Fantomele tinereții sunt cele mai dureroase pentru un bătrân, care nu mai e capabil decât să aștepte ora mesei, să-și încălzească oasele la soare și să-și târșâie picioarele pe o alee la capătul căreia poate pleca mai departe, dar, resemnat și obosit, nu face decât stânga-mprejur. Așa se întâmplă și cu bătrânii lui Hrabal din Milioanele arlechinului, se întorc din drum de fiecare dată când se lovesc de pereții vieții de zi cu zi care, imperturbabilă, merge mai departe dincolo de domeniul castelului unde trăiesc, devenit o casă a pensionarilor. Dar încotro să se mai ducă? Odată ieșiți la pensie, simt că și-au pierdut locul în lume.
„Melodia – Milioanele arlechinului – dă suflu acestei cărți, este un soundtrack trist al unui roman nostalgic și vivace.“ The Minneapolis Star Tribune