Si-n frecare dimineaid drumul spre casd e tol mat lung

Fata din fata lui miroase a zambile.
Parca acolo a fost dintotdeauna. Parul ii
e carunt, dar adierea din suvitele ei e ta-
nari. Inca is1 aminteste cum a fost cand
s-a indragostit de ea, e ultima amintire
care nu l-a tradat. A fost ca si cum nu mai
avea loc in propriul trup, asa ca s-a apucat
sa danseze.

— Am avut prea putin timp, spune el.

Ea da din cap ca nu.

— Am avut o vesnicie. Copii si nepoti.

— A mea ai fost doar o clipa, spune el.

Iar ea rade:

— Am fost a ta o viata. Toata viata mea.

— N-a fost de-ajuns.

[i sdruta incheietura gi isi odihneste
barbia in palma lui.

— Nu, n-a fost.

Merg agale pe un drum pe care lui i se
pare ca au mal fost, dar nu-s1 aminteste
unde duce. O tine increziator de ména si
au din nou saisprezece ani. Degetele nu le
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tremura, inimile sunt la locul lor. Pieptul
11 spune ca ar fi in stare sa alerge pana la
orizont, dar, dupa doar o rasuflare, plama-
nii nu-1 mai asculta. Ea se opreste si il ag-
teapta rabdatoare sub greutatea bratului
Iui. E batrana acum, ca in ziua de dinainte
sa-1 paraseasca.

Ii sopteste, cu buzele lipite de pleoapele e1:

— Nu gtiu cum sa-i explic lui Noah.

— Da, te cred, spune ea, cu rasuflarea
vibrand in grumazul lui.

— K asa de mare, daca l-ai vedea...

— 11 vad, il vad.

— Mi-e dor de tine, iubito!

— Sunt inca aici, cu tine, indaratnicul
meu drag!

— Doar in mintea mea. Doar acolo.

— N-are nimic. E partea mea preferata
din tine.

— Am masurat piata. lar s-a micsorat
peste noapte.

— Stiu, stiu.

Apoi ii sterge fruntea cu o batista — mici
cercuri rosii cresc in panza moale — g1 il
dojeneste:
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— Séangerezi. Fii mai atent cand te urci
in barca!

El inchide ochii.

— Ce sa-i spun lui Noah? Cum sa-i ex-
plic c-o sa-1 parasesc inainte sa mor?

Ea ii ia obrajii in palme gi il saruta:

— Indaratnicul meu drag! Ii explici asa
cum 1-a1 explicat totul mereu: ca unuia
mal destept decat tine.

O tine aproape. Stie ca in curdnd vine
ploaia.

Noabh isi da seama ca bunicul s-a rusinat
de indata ce i-a zis cé e greu de explicat,
fiindca bunicul nu vorbeste asa cu el. Alti
adulti, da. Taica-su, de pilda, in fiecare zi.
Dar bunicul, niciodata.

— Nu ca ti-ar fi tie greu sa-ntelegi, Noah-
noah. Mie mi-e greu sa pricep, se scuza
batranul.

— 1ti curge sange! izbucneste baiatul.

Bunicul isi pipaie fruntea. O picatura
singuratica se clatina pe marginea unei
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rani adanci, chiar deasupra sprancenel,
lupténdu-se cu gravitatia trupului batran.
In cele din urma, picatura cade pe cimasa
bunicului, urmata imediat de inca doua, ca
atunci cand copiii sar in apa de pe un pon-
ton — e de-ajuns sa aiba unul curaj sa se
arunce gi ceilalti il urmeaza numaidecit.,

— Da.... da, asa e, pesemne ca... am ca-
zut, murmura bunicul, ca si cum i asta e
doar un gand.

Dar aici nu exista ganduri mute. Baia-
tul face ochii mari.

— Stai! Ai... ai cazut in barca! Mi-am
adus aminte! Te-ai lovit si l-am strigat pe
tata!

— Tata? repeta bunicul.

— Da, nu-ti fie frica, bunicule, vine tata
imediat s1 ne ia! i1 promite Noah man-
gaindu-l bland pe brat cu un gest reflex
nefiresc pentru un baiat de varsta lui.

Pupilele bunicului zvacnesc nelinigtite,
asa ci baiatul continua cu convingere:

— DMai til minte ce-mi ziceai mereu cand
mergeam pe insula cu cortul la pescuit? Ca
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nu-1rau sa-mi fie frica un pic, ca, daca fac
pipi pe mine, se tin ursii departe de cort!

Bunicul clipeste des, ca s1 cum gi Noah
incepe sa-si piarda contururile, apoi in-
cuviinteaza de cateva ori, cu privirea lim-
pezita.

— Da, da! Asa-fi ziceam, Noahnoah!
Asa-ti ziceam, nu, cand pescuiam? Of,
Noahnoah, dragul meu, te-ai facut asa
de mare! Incredibil de mare! Cum merge
scoala?

Noah incearca sa-si stipaneasca vocea,
sa-s1 inghita tremurul coardelor, cand ini-
ma trage semnalul de alarma.

— Merge bine, Sunt cel mai bun din cla-
sa la mate. Stai cuminte, bunicule! Vine
tata imediat sa ne ia.

Mana bunicului se odihneste pe umarul
baiatului.

— Bine, Noahnoah, bine. Matematica o
sa te-ajute mereu sa gasestl drumul spre
casa.

Baiatul e de-a dreptul speriat acum, dar
stie cd nu trebuie sa-1 lase pe bunic sa bage
de seama, asa ca striga:
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— Trei virguld unu patru unu!

— Cinci noué doi, raspunde imediat
bumnicul.

— Sase cinci trei, turuie baiatul.

— Cinci opt noua! rade bunicul.

E un alt joc preferat al bunicului — sa
recite zecimalele lul pi, constanta care e
cheia calcularii eircumferintel unui cerc.
Bunicul iubeste magia lui pi, cheile nume-
rice care deszavorasc secrete, care deschid
intregul Univers. Stie peste doua sute de
zecimale pe de rost. Recordul nepotului
e jJumatate pe atat. Bunicul zice mereu
cd, in timp, o sa se intalneasca undeva
la mijloe, caci mintea baiatului e tot mai
cuprinzatoare, iar a bunicului tot mai ne-
incapatoare.

— Sapte, spune baiatul.

— Noua, sopteste bunicul.

Baiatul ii strange mana zbarcita, iar
bunicul vede ca ii e teama, asa ca zice:

— Ti-am povestit cind am fost odata
la doctor, Noahnoah? I-am zis: ,,Doctore,
doctore, mi-am rupt ména in doua locuri!”
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