
I

— Omul să fie mulțumit cu sărăcia sa, căci, dacă 
e vorba, nu bogăția, ci liniștea colibei tale te face fie‑
ricit. Dar voi să faceți după cum [vă] trage inima, și 
Dumnezeu să vă ajute și să vă acopere cu aripa bună‑
tăților sale. Eu sunt acum bătrână, și fiindcă am avut 
și am atât de multe bucurii în viață, nu înțeleg nemul‑
țumirile celor tineri și mă tem ca nu cumva, căutând 
acum la bătrânețe un noroc nou, să pierd pe acela de 
care am avut parte până în ziua de astăzi și să dau la 
sfârșitul vieții mele de amărăciunea pe care nu o cunosc 
decât din frică. Voi știți, voi faceți; de mine să nu as‑
cultați. Mi‑e greu să‑mi părăsesc coliba în care mi‑am 
petrecut viața și mi‑am crescut copiii și mă cuprinde un 
fel de spaimă când mă gândesc să rămân singură întrîn‑
sa: de aceea, poate că mai ales de aceea Ana îmi părea 
prea tânără, prea așezată, oarecum prea blândă la fire, 
și‑mi vine să râd când mi‑o închipuiesc cârciumăriță.

— Vorbă scurtă, răspunse Ghiță, să rămânem aici, 
să cârpesc și mai departe cizmele oamenilor, care  
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umblă toată săptămâna în opinci ori desculți, iară dacă 
duminica e noroi, își duc cismele în mână la biserică, 
și să ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la 
Ana, Ana la mine, amândoi la copliaș, iară dumneata la 
tustrei. Iacă liniștea colibei.

— Nu zic, grăi soacra așezată. Eu zic numai ce zic 
eu, vă spun numai așa, gândurile mele, iară voi faceți 
după gândul vostru, și știți prea bine că, dacă voi vă 
duceți la moară, nici vorbă nu poate fi ca eu să rămân 
aici ori să mă duc în altă parte: dacă vă hotărâți să mer‑
geți, mă duc și eu cu voi și mă duc cu toată inima, 
cu tot sufletul, cu toată dragostea mamei care încearcă 
norocul copilului ieșit în lume. Dar nu cereți ca eu să 
hotărăsc pentru voi.

— Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă 
duc să vorbesc cu arendașul, și de la St. Gheorghe câr‑
ciuma de la Moara cu noroc e a noastră. 

— În ceas bun să fie zis, grăi bătrâna, și gând bun 
să ne dea Dumnezeu în tot ceasul!



II

De la Ineu drumul de țară o ia printre păduri și pes‑
te țarini lăsând la dreapta și la stânga satele așezate prin 
colțurile văilor. Timp de un ceas și jumătate drumul e 
bun; vine apoi un pripor, pe care îl urci, și după ce ai 
coborât iar în vale; trebuie să faci popas, să adapi calul 
ori vita din jug și să mai lași timp de răsuflare, fiind‑
că drumul a fost cam greu, iară mai departe drumurile 
sunt rele.

Aici în vale e Moara cu noroc.
Ori din care parte ar veni, drumețul se bucură când 

o zărește din culmea dealului pleșuv, căci venind din‑
spre locurile rele, ea îl vestește că a scăpat norocos, iară 
mergând spre ele, la moară poate să găsească ori să aș‑
tepte alți drumeți, ca să nu plece singur mai departe.

Și fiindcă aici se opresc toți drumeții, încetul cu în‑
cetul s‑a făcut bătătură înaintea morii, și oarecum pe 
nesimțite moara a încetat a mai măcina și s‑a prefăcut 
în cârciumă și loc de adăpost pentru tot drumețul obo‑
sit și mai ales pentru acela pe care noaptea‑l apucă pe 
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drum. În cele din urmă, arendașul a zidit cârciună la 
un loc mai potrivit, departe de câteva sute de pași de 
la râuleț, iară moara a rămas părăsită, cu lopețile rupte 
și cu acoperământul ciuruit de vremurile ce trecuseră 
peste dânsul.

Cinci cruci stau înaintea morii, două de piatră și 
trei altele cioplite din lemn de stejar, împodobite cu 
țircălamul și vopsite cu icoane sfinte; toate acestea sunt 
semne care‑l vestesc pe drumeț că aci locul e binecu‑
vântat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a 
aflat un om o bucurie ori a scăpat altul de o primejdie.

Dar binecuvântat era locul acesta mai ales de când 
veniseră cârciumarul cel nou și cu nevasta lui tânără 
și cu soacră‑sa cea bătrână, căci ei nu îl primeau pe  
drumeț ca pe un străin venit din lume, ci ca pe un pri‑
eten așteptat de multă vreme la casa lor. Abia trecuse‑
ră dar câteva luni după Sf. Gheorghe, și drumeții mai 
umblați nu mai ziceau că o să facă popas la  Moara cu 
noroc, ci că se vor opri la Ghiță, și toată lumea știa 
cine e Ghiță și unde e Ghiță, iar acolo, în vale, între 
pripor și locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc, 
ci cârciuma lui Ghiță. 

Iară pentru Ghiță cârciuma era cu noroc.
Patru zile pe săptămână, de marți seara până sâm‑

bătă, era mereu plină, și toți se opreau la cârciuma lui 
Ghiță, și toți luau câte ceva, și toți plăteau cinstit.

Sâmbătă de cu seară locul se deșerta, și Ghiță, ajun‑
gând să mai răsufle, se punea cu Ana și cu bătrâna să 
numere banii, și atunci el privea la Ana, Ana privea la 
el, amândoi priveau la cei doi copilași, căci doi erau 
acum, iar bătrâna privea la câteșipatru și se simțea înti‑
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nerită, căci avea un ginere harnic, o fată norocoasă, doi 
nepoți sprinteni, iară sporul era dat de la Dumnezeu, 
dintr‑un câștig făcut cu bine.

Duminică dimineața Ghiță punea calul la teleagă și 
bătrâna se ducea la biserică, fiindcă bătrânul, fie iertat, 
fusese cojocar și cântăreț de strană, și așa, mergând la 
biserică, ea se ducea parcă să‑l vadă pe el.

Când bătrâna pleca la biserică, toate trebuiau să fie 
puse bine la cale, căci altfel ea odată cu capul nu ar 
fi plecat. Încă sâmbătă după‑amiazăzi sluga trebuia să 
rânească grajdul, curtea și locul de dinaintea cârciumei, 
în vreme ce bătrâna și Ana găteau cârciuma pentru ziua 
de duminică. Duminică în zori bătrâna primenea copi‑
ii, se gătea de sărbătoare, mai dădea o raită prin împre‑
jur, ca să vadă dacă în adevăr toate sunt bine, apoi se 
urca în teleagă.

Ana și Ghiță îi sărutau mâna, ea mai săruta o dată 
copilașii, apoi zicea: „Gând bun să ne dea Dumezeu!“, 
își făcea cruce și dădea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, căci trebuia 
să plece singură și să‑i lase pe dânșii singuri la pustieta‑
tea aceea de cârciumă.

Dacă aruncai privirea împrejur, la dreapta și la stân‑
ga, vedeai drumul de țară șerpuind spre culme, iară la 
vale, de‑a lungul râulețului, cât străbate ochiul, până la 
câmpia nesfârșită, afară de câțiva arini ce stăteau gră‑
madă din jos de podul de piatră, nu zăreai decât iar‑
bă și mărăcini. La deal valea se strâmtează din ce în 
ce mai mult; dar aici vederile sunt multe și deosebite: 
de‑a lungul râulețului se întind două șiruri de sălcii și 
de răchite, care se îndeasă mereu, până ce se pierd în  
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crângul din fundul văii; pe culmea dealului de la stân‑
ga, dinspre Ineu, se ivește pe aici, pe colo marginea 
unei păduri de stejar, iară pe dealul de la dreapta stau 
răzlețe rămășițele încă nestârpite ale unei alte păduri, 
cioate, rădăcini ieșite din pământ și, tocmai sus la 
culme, un trunchi înalt, pe jumătate ars, cu crengile 
uscate, loc de popas pentru corbii ce se lasă croncă‑
nind de la deal înspre câmpie; fundul văii, în sfârșit, 
se întunecă, și din dosul crângului depărtat iese turnul 
țuguiat al bisericii din Fundureni, învelit cu tinichea, 
dară pierdut oarecum în umbra dealurilor acopierite cu 
păduri posomorâte, ce se ridică și se grămădesc unul 
peste altul, până la muntele Bihorului, de pe ale cărui 
culmi troienite se răsfrâng razele soarelui de dimineață.

Rămâind singur cu Ana și cu copiii, Ghiță privește 
împrejurul său, se bucură de frumusețea locului și ini‑
ma îi râde când Ana cea înțeleaptă și așezată deodată își 
pierde cumpătul și se aruncă răsfățată asupra lui, căci 
Ana era tânără și frumoasă, Ana era fragedă și subțirică,  
Ana era sprintenă și mlădioasă, iară el însuși, înalt și 
spătos, o purta ca pe o pană subțirică.

Numai câteodată, când în timp de noapte vântul 
zgâția moara părăsită, locul îi părea lui Ghiță străin și 
pustiicios, și atunci el pipăia prin întuneric, ca să vadă 
dacă Ana, care dormea ca un copil îmbăiat lângă dânsul, 
nu cumva s‑a descopierit prin somn, și s‑o acopere iar.



III

Cât țin luncile, ele sunt pline de turme de porci, 
iară unde sunt multe turme, trebuie să fie și mulți păs‑
tori. Dar și porcarii sunt oameni, ba, între mulți, sunt 
oameni de tot felul, și de rând, și de mâna a doua, ba 
chiar și oameni de frunte.

O turmă nu poate să fie prea mare, și așa, unde sunt 
mii și mii de porci, trebuie să fie sute de turme, și fie‑
care turmă are câte un păstor, și fiecare păstor e ajutat 
de câte doi‑trei băieți, boitarii, adeseori și mai mulți, 
dacă turma e mare. E dar pe lunci un întreg neam de 
porcari, oameni care s‑au trezit în pădure la turma de 
grăsuni, ai căror părinți, buni și străbuni tot păstori au 
fost, oameni care au obiceiurile lor și limba lor păsto‑
rească, pe care numai ei o înțeleg.

Și fiindcă nu‑i neguțătorie fără de pagubă, iară păs‑
torii sunt oameni săraci, trebuie să fie cineva care să 
răspundă de paguba care se face în turmă: acest cine‑
va este „sămădăul“, porcar și el, dar om cu stare, care 
poate să plătească grăsunii pierduți ori pe cei furați. De 
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aceea sămădăul nu e numai om cu stare, ci mai ales om 
aspru și neîndurat, care umblă mereu călare de la tur‑
mă la turmă, care știe toate înfundăturile, cunoaște pe 
toți oamenii buni și mai ales pe cei răi, de care tremură 
toată lunca și care știe să afle urechea grăsunului pripă‑
șit chiar și din oala cu varză.

Și dacă lumea zice că locurile de lângă Moara cu 
noroc sunt rele, nai fi avut decât să‑l întrebi pe vreunul 
dintre sămădăi, și el ți‑ar fi putut spune pentru ce nu 
sunt bune și cine le primejduiește; dar sămădăul e, mai 
presus de toate, om tăcut, și dacă îl întrebi asemenea 
lucruri, el răspunde: „Nu știu, n‑am văzut, am atâtea și 
atâtea turme în răspunderea mea și nu mă pot strica cu 
oamenii.“ El știe ce știe, numai pentru nevoile lui.

Veneau câteodată pe la crâșma lui Ghiță și porcari, 
niște oameni îndeobște înalți și bine făcuți, cu cămașa 
neagră și cu părul strălucitor de untura cea multă și 
căzut în plete lungi și răsucite asupra grumajilor goi: 
oameni erau și ei, chiar oameni cinstiți, care mănâncă, 
beau și plătesc.

Într‑o zi de luni au venit trei inși în o căruță cu osii‑
le de fier, ușurică și trasă de doi cai frumoși, dintre care 
însă unul mai mare și altul mai mic. În căruță nu era 
nici un scaun, nici fân, ci unul dintre porcarii unsuroși 
mâna caii, stând în picioare, iară ceilalți doi ședeau pe 
leutrele vopsite în verde, ca și când n‑ar fi venind decât 
de aci din apropiere.

„Ãștia nu prea îmi par a oameni buni“, își zise Ghiță 
când îi văzu sărind din căruță și privind împrejur, ca 
unii ce au mai fost pe aici și acum nu găsesec nici lo‑
cul, nici oamenii ca odinioară.
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Ei întrebară dacă n‑a fost sămădăul pe acolo, puseră 
sluga să deshame caii, să‑i adape și să le dea ovăz, apoi 
intrară, băură fiecare câte trei inși la un loc și plecară 
cu un „noroc bun“.

— Bine, dar n‑au plătit, grăi bătrâna nedumerită.
— Lasă că m‑am înțeles eu cu dânșii, răspunse Ghiță, 

apoi se duse pe ici încolea, ca nimeni să nu‑i vadă fața și 
ca nu cumva nevasta să‑l întrebe: „Ce ai, Ghiță?“

Peste puțin sosi și sămădăul, vestitul Lică Sămădăul, 
la Moara cu noroc.

Lică, un om de treizeci și șase de ani, înalt, uscățiv 
și supt la față, cu mustața lungă, cu ochii mici și verzi 
și cu sprâncenele dese împreunate la mijloc. Lică era 
porcar, însă dintre cei ce poartă cămașă subțire și albă 
ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint și bici de car‑
majin, cu codoriștea de os împodobit cu flori tăiate și 
cu ghintulețe de aur.

El își opri calul înaintea cârciumei, aruncă o privire 
la Ana, apoi alta la bătrâna, care ședeau pe laița de lân‑
gă masa cea mare din umbra cerdacului, trase cu ochii 
o raită prin prejur, apoi întrebă unde‑i cârciumarul.

— Noi suntem, răspunse bătrâna ridicându‑se.
— Știu, grăi Lică, dar cred că vor fi și oameni pe 

aici. Eu întreb de cârciumarul; cu el vreau să vorbesc.
Lică le zise acestea așa, ca orișicine să poată înțelege 

că are grabă și că nu vrea să mai lungească vorba; bătrâ‑
na plecă dar fără întârziere să caute pe Ghiță, iar Ana 
rămase privind ca un copil uimit la călărețul ce stătea 
ca un stâlp de piartă înaintea ei.

Dacă Lică ar fi fost alt om, el n‑ar fi stătut așa cu 
privirea pierdută în vânt, ci s‑ar fi bucurat de vederea 
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femeii frumoase, care‑l privea oarecum pierdută și spie‑
riată de bărbăția înfățișării lui.

— Ungurul a murit? întrebă el când văzu pe Ghiță.
— Da!
— Și tu ai venit în locul lui!
— Da!
— De la St. Gheorghe?
— Da, răspunse Ghiță, aruncând o privire furișată 

asupra femeilor, ca să vadă dacă ele nu cumva se tulbură.
— E Ghiță, ginere‑meu, grăi bătrâna, și, mulțumită 

lui Dumnezeu, ne merge bine de când suntem aici.
Lică își apucă, zâmbind, mustața între buze.
— Aici, zise el, le merge bine la toți oamenii cu 

minte. N‑ai decât să te pui bine cu toată lumea, să le 
zici „noroc bun“ celor ce vin și se duc și poți să dai 
mulțumită lui Dumnezeu. N‑au trecut pe aici niște oa‑
meni?

— De! răspunse Ghiță chibzuit, suntem la drum și 
trece multă lume.

— Vorba vine, trei oameni ...
— Trei, patru, zece... grăi Ghiță cam în glumă, lu‑

mea trece mereu. Eu nu stau aici ca să țin seamă din‑
spre cei ce vin și trec, și așa nici nui prea știu. De la o 
vreme te obișnuiești cu oamenii, încât nici nu te mai 
uiți la fețele lor. Apoi, cine știe dacă nu e și câte unul 
care s‑ar mâhni dacă ai bate drumul cu vorbe dinspre 
dânsul. Pe cârciumar să nu întrebi niciodată, căci el 
vede și aude atât de multe, încât el trebuie să uite de‑
grabă și să nu mai ție nimica minte.

— Așa‑i, grăi Lică. Întrebam numai, ca să văd dacă 
nu cumva mi‑ai putea spune, fiindcă sunt oamenii 


