— Omul s3 fie multumit cu sdricia sa, cici, daca
e vorba, nu bogitia, ci linistea colibei tale te face fie-
ricit. Dar voi si faceti dupd cum [vi] trage inima, si
Dumnezeu sa vi ajute si sa v acopere cu aripa buna-
titilor sale. Eu sunt acum bétrina, i fiindcd am avut
si am atat de multe bucurii in viata, nu inteleg nemul-
tumirile celor tineri $i md tem ca nu cumva, ciutind
acum la batrinete un noroc nou, si pierd pe acela de
care am avut parte pand in ziua de astazi §i s dau la
sfarsitul vietii mele de amiriciunea pe care nu o cunosc
decat din frica. Voi stiti, voi faceti; de mine si nu as-
cultati. Mi-e greu sa-mi pardsesc coliba in care mi-am
petrecut viata si mi-am crescut copiii $i ma cuprinde un
fel de spaima cAnd ma gindesc sd rimén singura intrin-
sa: de aceea, poate ca mai ales de aceea Ana imi pirea
prea tindra, prea asezatd, oarecum prea blinda la fire,
si-mi vine si rAd cAnd mi-o inchipuiesc cArciumarit.

— Vorba scurta, raspunse Ghitd, si raiminem aici,
si carpesc si mai departe cizmele oamenilor, care
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umbla toata siptimana in opinci ori desculti, iara daca
duminica e noroi, isi duc cismele in mana la bisericd,
si si ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la
Ana, Ana la mine, amindoi la coplias, iara dumneata la
tustrei. lacd linistea colibei.

— Nu zic, grdi soacra asezatd. Eu zic numai ce zic
eu, va spun numai asa, gindurile mele, iard voi faceti
dupid gindul vostru, si stiti prea bine ci, daci voi va
duceti la moara, nici vorba nu poate fi ca eu sa ramin
aici ori s mi duc in altd parte: daca vé hotarati sa mer-
geti, md duc si eu cu voi si ma duc cu toatd inima,
cu tot sufletul, cu toatd dragostea mamei care incearca
norocul copilului iesit in lume. Dar nu cereti ca eu sa
hotérisc pentru voi.

— Atunci si nu mai pierdem vorba degeaba: ma
duc sa vorbesc cu arendasul, si de la St. Gheorghe car-
ciuma de la Moara cu noroc e a noastra.

— 1n ceas bun si fie zis, grii bitrina, si gind bun
sa ne dea Dumnezeu in tot ceasul!



II

De la Ineu drumul de tari o ia printre paduri si pes-
te tarini lasind la dreapta si la stinga satele asezate prin
colturile vailor. Timp de un ceas si jumatate drumul e
bun; vine apoi un pripor, pe care il urci, si dupa ce ai
coborit iar in vale; trebuie sd faci popas, sa adapi calul
ori vita din jug si si mai lasi timp de rasuflare, fiind-
cd drumul a fost cam greu, iard mai departe drumurile
sunt rele.

Aici in vale e Moara cu noroc.

Ori din care parte ar veni, drumetul se bucura cand
o zireste din culmea dealului plesuv, caci venind din-
spre locurile rele, ea il vesteste cd a scapat norocos, iara
mergind spre ele, la moard poate si giseascd ori sa as-
tepte alti drumeti, ca sd nu plece singur mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu in-
cetul s-a facut bataturd inaintea morii, si oarecum pe
nesimtite moara a incetat a mai macina si s-a prefacut
in cArciuma si loc de addpost pentru tot drumetul obo-
sit si mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuca pe
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drum. In cele din urma, arendasul a zidit crciuni la
un loc mai potrivit, departe de cateva sute de pasi de
la riulet, iard moara a rimas parasita, cu lopetile rupte
si cu acoperamantul ciuruit de vremurile ce trecusera
peste dansul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doud de piatra si
trei altele cioplite din lemn de stejar, impodobite cu
tircalamul si vopsite cu icoane sfinte; toate acestea sunt
semne care-] vestesc pe drumet cd aci locul e binecu-
vantat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a
aflat un om o bucurie ori a scipat altul de o primejdie.

Dar binecuvAntat era locul acesta mai ales de cAnd
veniserd circiumarul cel nou si cu nevasta lui tinird
si cu soacrd-sa cea batrini, cici ei nu il primeau pe
drumet ca pe un strdin venit din lume, ci ca pe un pri-
eten asteptat de multd vreme la casa lor. Abia trecuse-
ra dar citeva luni dupi Sf. Gheorghe, si drumetii mai
umblati nu mai ziceau ci o sa faca popas la Moara cu
noroc, ci cd se vor opri la Ghitd, si toata lumea stia
cine e Ghitd si unde e Ghiga, iar acolo, in vale, intre
pripor si locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc,
ci circiuma lui Ghita.

lard pentru Ghita circiuma era cu noroc.

Patru zile pe siptimind, de marti seara pAnd sim-
bitd, era mereu plina, si toti se opreau la cArciuma lui
Ghitd, si toti luau clte ceva, si toti pliteau cinstit.

Sambita de cu seard locul se deserta, si Ghita, ajun-
gand sd mai rasufle, se punea cu Ana si cu batrana sa
numere banii, si atunci el privea la Ana, Ana privea la
el, amindoi priveau la cei doi copilasi, cici doi erau
acum, iar bitrina privea la catesipatru si se simtea inti-
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neritd, cici avea un ginere harnic, o fatd norocoasi, doi
nepoti sprinteni, iard sporul era dat de la Dumnezeu,
dintr-un castig ficut cu bine.

Duminicd dimineata Ghitd punea calul la teleaga si
batrina se ducea la biserici, fiindci bitranul, fie iertat,
fusese cojocar si cAntiret de strand, si asa, mergind la
bisericd, ea se ducea parci sa-l vadi pe el.

Cand batrina pleca la biserica, toate trebuiau si fie
puse bine la cale, cici altfel ea odatd cu capul nu ar
fi plecat. Inci sambita dupéd-amiazizi sluga trebuia sa
rineasca grajdul, curtea si locul de dinaintea circiumet,
in vreme ce batrina si Ana giteau cArciuma pentru ziua
de duminica. Duminici in zori batrina primenea copi-
ii, se gitea de sarbatoare, mai didea o raita prin impre-
jur, ca si vadi dacd in adevir toate sunt bine, apoi se
urca in teleaga.

Ana si Ghita 1i sarutau mana, ea mai siruta o datd
copilasii, apoi zicea: ,Gand bun si ne dea Dumezeu!*,
isi ficea cruce si didea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, cici trebuia
sa plece singurd si sa-i lase pe dénsii singuri la pustieta-
tea aceea de cArciuma.

Daca aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stin-
ga, vedeai drumul de tard serpuind spre culme, iard la
vale, de-a lungul riuletului, cat stribate ochiul, pani la
cAmpia nesfarsitd, afard de citiva arini ce stiteau gri-
madi din jos de podul de piatra, nu zireai decat iar-
ba si maracini. La deal valea se strimteaza din ce in
ce mai mult; dar aici vederile sunt multe si deosebite:
de-a lungul riuletului se intind doud siruri de silcii si
de richite, care se indeasi mereu, pani ce se pierd in
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cringul din fundul viii; pe culmea dealului de la stin-
ga, dinspre Ineu, se iveste pe aici, pe colo marginea
unei paduri de stejar, iard pe dealul de la dreapta stau
razlete ramdsitele incd nestirpite ale unei alte paduri,
cioate, radicini iesite din pimént si, tocmai sus la
culme, un trunchi inalt, pe jumitate ars, cu crengile
uscate, loc de popas pentru corbii ce se lasd cronci-
nind de la deal inspre cAmpie; fundul viii, in sfarsit,
se intuneca, si din dosul cringului depirtat iese turnul
tuguiat al bisericii din Fundureni, invelit cu tinichea,
dard pierdut oarecum in umbra dealurilor acopierite cu
paduri posomorite, ce se ridicd si se grimadesc unul
peste altul, pand la muntele Bihorului, de pe ale cirui
culmi troienite se rasfring razele soarelui de dimineata.

Rimaind singur cu Ana si cu copiii, Ghita priveste
imprejurul siu, se bucurd de frumusetea locului si ini-
ma {i rAde cAnd Ana cea inteleaptd si asezatd deodatd isi
pierde cumpatul si se aruncd rasfitatd asupra lui, cici
Ana era tindrd si frumoasa, Ana era frageda si subtirica,
Ana era sprintena si mliddioasd, iara el insusi, inalt si
spatos, o purta ca pe o pana subgiricé.

Numai citeodatd, cind in timp de noapte vantul
zgAtia moara parasitd, locul 1i parea lui Ghita strdin si
pustiicios, si atunci el pipdia prin intuneric, ca si vada
daca Ana, care dormea ca un copil imbdiat langa dansul,
nu cumva s-a descopierit prin somn, si s-0 acopere iar.



III

Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci,
iara unde sunt multe turme, trebuie si fie si multi pas-
tori. Dar si porcarii sunt oameni, ba, intre multi, sunt
oameni de tot felul, si de rind, §i de méina a doua, ba
chiar si oameni de frunte.

O turmd nu poate si fie prea mare, si asa, unde sunt
mii si mii de porci, trebuie sa fie sute de turme, si fie-
care turma are cate un pastor, si fiecare pdstor e ajutat
de cite doi-trei béieti, boitarii, adeseori si mai mul,
daca turma e mare. E dar pe lunci un intreg neam de
porcari, oameni care s-au trezit in padure la turma de
grasuni, ai caror parinti, buni si strabuni tot pastori au
fost, oameni care au obiceiurile lor i limba lor pasto-
reascd, pe care numai ei o inteleg.

Si fiindca nu-i negutdrorie fard de paguba, iara pas-
torii sunt oameni siraci, trebuie si fie cineva care si
raspundid de paguba care se face in turmai: acest cine-
va este ,simadiul®, porcar si el, dar om cu stare, care
poate sd plateascd grasunii pierduti ori pe cei furati. De
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aceea simidiul nu e numai om cu stare, ci mai ales om
aspru si neindurat, care umbld mereu cilare de la tur-
ma la turma, care stie toate infunditurile, cunoagte pe
toti oamenii buni §i mai ales pe cei rdi, de care tremura
toatd lunca si care stie s afle urechea grasunului pripa-
sit chiar si din oala cu varza.

Si dacd lumea zice ca locurile de langd Moara cu
noroc sunt rele, nai fi avut decit si-l intrebi pe vreunul
dintre simadai, si el ti-ar fi putut spune pentru ce nu
sunt bune si cine le primejduieste; dar simadaul e, mai
presus de toate, om tdcut, si dacd il intrebi asemenea
lucruri, el rispunde: ,Nu stiu, n-am vizut, am atitea si
atitea turme in rispunderea mea si nu ma pot strica cu
oamenii.“ El stie ce stie, numai pentru nevoile lui.

Veneau citeodatd pe la crisma lui Ghitd si porcari,
niste oameni indeobste inalti si bine ficuti, cu cimaga
neagrd si cu pérul strilucitor de untura cea multd si
cazut in plete lungi si risucite asupra grumajilor goi:
oameni erau si ei, chiar oameni cinstiti, care mananca,
beau si plitesc.

Intr-o zi de luni au venit trei insi in o caruta cu osii-
le de fier, usurica si trasd de doi cai frumosi, dintre care
insa unul mai mare si altul mai mic. In carutid nu era
nici un scaun, nici fn, ci unul dintre porcarii unsurosi
mana caii, stind in picioare, iara ceilalti doi sedeau pe
leutrele vopsite in verde, ca si cAnd n-ar fi venind decat
de aci din apropiere.

,,A§tia nu prea imi par a oameni buni®, isi zise Ghita
cand ii vazu sirind din cirutd si privind imprejur, ca
unii ce au mai fost pe aici si acum nu gésesec nici lo-
cul, nici oamenii ca odinioari.

«
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Ei intrebard daci n-a fost simadiul pe acolo, puserd
sluga s deshame caii, sd-i adape si sa le dea ovaz, apoi
intrard, baura fiecare cite trei insi la un loc si plecara
cu un ,noroc bun®.

— Bine, dar n-au platit, grai batrAna nedumerita.

— Lasa ¢ m-am inteles eu cu dansii, rispunse Ghita,
apoi se duse pe ici incolea, ca nimeni sa nu-i vada fata si
ca nu cumva nevasta sa-| intrebe: ,,Ce ai, Ghita?“

Peste putin sosi si samadaul, vestitul Licid Simédaul,
la Moara cu noroc.

Licd, un om de treizeci si sase de ani, inalt, uscitiv
si supt la fatd, cu mustata lunga, cu ochii mici si verzi
si cu sprancenele dese impreunate la mijloc. Lica era
porcar, insd dintre cei ce poartd cimasid subtire si alba
ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint si bici de car-
majin, cu codoristea de os impodobit cu flori taiate si
cu ghintulete de aur.

El isi opri calul inaintea cArciumei, arunci o privire
la Ana, apoi alta la batrana, care sedeau pe laita de lan-
gd masa cea mare din umbra cerdacului, trase cu ochii
o raitd prin prejur, apoi intreba unde-i cArciumarul.

— Noi suntem, raspunse batrana ridicAndu-se.

— Stiu, gridi Lica, dar cred ci vor fi i oameni pe
aici. Eu intreb de circiumarul; cu el vreau si vorbesc.

Lici le zise acestea asa, ca orisicine sa poata in;elege
cd are graba i ¢ nu vrea sd mai lungeascd vorba; batr-
na plecd dar fard intarziere si caute pe Ghitd, iar Ana
ramase privind ca un copil uimit la cilaretul ce stitea
ca un stalp de piarta inaintea ei.

Daca Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi stitut asa cu
privirea pierdutd in vant, ci s-ar fi bucurat de vederea
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femeii frumoase, care-l privea oarecum pierduta si spie-
riatd de barbatia infaisarii lui.

— Ungurul a murit? intrebi el cAnd vazu pe Ghita.

— Dal

— Si tu ai venit in locul lui!

— Dal

— De la St. Gheorghe?

— Da, rdspunse Ghitd, aruncand o privire furigata
asupra femeilor, ca sa vadd daci ele nu cumva se tulbura.

— E Ghitd, ginere-meu, grii batrana, si, multumita
lui Dumnezeu, ne merge bine de cAnd suntem aici.

Licd isi apucd, zAmbind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu
minte. N-ai decit sd te pui bine cu toatd lumea, si le
zici ,noroc bun® celor ce vin si se duc si poti si dai
multumitd lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste oa-
meni?

— De! raspunse Ghitd chibzuit, suntem la drum si
trece multd lume.

— Vorba vine, trei oameni ...

— Trei, patru, zece... grii Ghitd cam in glumi, lu-
mea trece mereu. Eu nu stau aici ca si tin seamd din-
spre cei ce vin si trec, si asa nici nui prea stiu. De la o
vreme te obi§nuie§ti cu oamenii, incat nici nu te mai
uiti la fetele lor. Apoi, cine stie dacd nu e si cite unul
care s-ar méahni daca ai bate drumul cu vorbe dinspre
dansul. Pe circiumar si nu intrebi niciodati, cici el
vede si aude atit de multe, incit el trebuie sa uite de-
graba si si nu mai tie nimica minte.

— Asa-i, grai Lica. Intrebam numai, ca si viad daci
nu cumva mi-ai putea spune, fiindcad sunt oamenii



