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Tinerelor queer — dragostea voastră  
va salva lumea
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E o iubită în poveste, dar povestea‑i neschimbată.
leonard cohen, you want it darker
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p a r a b o l ă  p e n t r u  s f â r ș i t u l  l u m i i 9

UNU

INESA

F loris Dekker îmi pune cadavrul fiicei lui pe tej‑
ghea.

— Te rog, îmi zice.
Sanne încă poartă o rochie albă, mototolită, pătată la 

tiv de ceva ce‑ar putea să fie rugină, dar știu prea bine că 
nu este. Materialul tern, asprit de prea multe spălări și cu 
o nuanță de gri, trădează un produs comandat din cata‑
logul online Caerus. Cusăturile par gata să pocnească la 
umeri și la coate. Un articol mai de la coada listei, ieftin 
și produs în masă.

— Nu, îi spun apăsat. Nici gând.
— Te rog, repetă Floris. Doar atât mi‑a mai rămas.

Tehnic vorbind, nu‑i așa. Ce‑i drept, soţia lui, Norah, 
a murit în primăvară — din cauză că a băut apă conta‑
minată; dacă ar fi locuit în Lower Esopus, ca aceia dintre 
noi care n‑au instalaţii sanitare în casă, ar fi știut că e ca‑
zul să fiarbă apa înainte s‑o bea —, dar lui Floris i‑a mai 
rămas destul de pe urma ei. Toate datoriile sale la Caerus, 
plutind prin casa pustie ca niște fantome, strângându‑i 
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A v a  R e i d10

gleznele și încheieturile cu mâinile lor reci, ca niște 
cătușe spectrale.

Și acum, chiar și după moartea lui Sanne, o să aibă 
companie. Sanne avea doisprezece ani, îndeajuns de mare 
să‑și adauge propriile fantome la total.

— Îmi pare rău, îi spun.
Părul lui Sanne e ud și încâlcit. Dacă n‑aș ști adevă‑

rul, aș zice c‑a murit înecată. Dar nimeni nu se îneacă 
pe‑aici: de îndată ce suntem în stare să mergem și să vor‑
bim, toată lumea din provinciile mărginașe deprinde 
semnele care avertizează că nivelul apei crește și că s‑ar 
putea să‑ţi fugă pământul de sub picioare. Eu n‑am asistat 
la moartea ei, spre deosebire de toţi ceilalţi locuitori din 
Esopus Creek, care au rămas cu privirea aţintită la ecra‑
nul tabletei până li s‑au înroșit ochii — căci cum ai putea 
să adormi, când riști să ratezi punctul culminant? Jertfa?

Părul ei ud e singurul lucru pe care îl pot privi. Dacă 
mă uit la chipul ei sau la trunchiul complet încremenit, 
pe care stă să pocnească rochia rămasă mică — sau, mai 
rău, la șirul de vânătăi care‑i acoperă gâtul —, va trebui 
să mă bag sub tejghea și să borăsc.

Având în vedere cu ce mă ocup, nu te‑ai aștepta să 
am un stomac așa sensibil.

Floris strânge din dinți.
— Fratele tău e pe‑aici?

Îl privesc circumspect. N‑am fost îndeajuns de dură 
cu el.

— Luka ţi‑ar spune același lucru. Nu acceptăm cadavre 
umane.

Parabola pentru sfarsitul lumii_pt BT.indd   10Parabola pentru sfarsitul lumii_pt BT.indd   10 8/20/2025   5:04:35 PM8/20/2025   5:04:35 PM



p a r a b o l ă  p e n t r u  s f â r ș i t u l  l u m i i 11

Sunt cât pe‑aci să adaug încă un „îmi pare rău“, dar, 
dacă o fac, o să întrebe din nou de Luka.

— Pot să plătesc mai mult, îmi zice Floris în schimb, ri‑
dicând un pic glasul. Șaizeci și cinci de credite.

Preţul nostru standard pentru un cerb‑cu‑coadă‑albă 
este de șaizeci de credite și, ținând cont că sunt pe cale 
de dispariţie, în curând o să putem cere dublu. N‑am de 
gând să ciopârţesc cadavrul unei fete de doisprezece ani 
pentru două pachete în plus de pastile de decontaminare 
cu aromă de piersică, oricât de tare s‑ar bucura mama de 
ele.

Pe deasupra, Floris minte. Nu‑și permite să plătească 
mai mult. Dacă ar fi avut creditele, Sanne ar fi încă în 
viaţă. Din pricina asta, mi‑e greu să‑l compătimesc. Dacă 
acumulează și mai multe datorii, n‑o să mai aibă cu ce 
altceva să plătească decât cu propria viaţă. Sanne a fost 
un scut firav, proptit între el și recuperatorii de la Caerus. 
Răzbunarea lor plină de cruzime, ascunsă sub masca 
dreptăţii.

Lui Floris îi tremură buza de jos, astfel că pare și mai 
slab și scofâlcit la faţă. E din Upper Esopus, ceea ce în‑
seamnă că mănâncă mai bine decât noi, dar nu cu mult. 
Deși știu că nu hrana l‑a băgat în datorii. Niciodată nu e 
asta cauza.

Îmi las privirea să revină la Sanne. Are ochii doar pe 
jumătate închiși, cu genele deschise la culoare, ca puful de 
păpădie gata să fie suflat de vânt.

Ăsta e unul dintre lucrurile mărunte pe care le‑am 
aflat în branșa noastră: de fapt, e greu să‑i închizi ochii 
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A v a  R e i d12

unui mort. Toată lumea își închipuie că, odată ce‑ai mu‑
rit, corpul devine flasc și flexibil, când, de fapt, e taman 
pe dos. După moarte, corpul înţepenește. Rigor mortis. În 
cele din urmă, desigur, putrezește și se dezintegrează, dar 
la început rămâne rigid și încremenit, de parcă ar încerca 
să se menţină cum era în ultima clipă de viaţă, ceea ce, pe 
undeva, îmi ușurează munca.

Întotdeauna îmi place să‑mi pun problema astfel — 
ca și cum cadavrele m‑ar ajuta la fel de mult cum le ajut 
eu. Și ele, și eu ne dorim să rămânem în viaţă, sau cât mai 
pe‑aproape.

Când îmi trece gândul ăsta prin minte, mi se pune 
un nod în gât. Nu de dragul lui Floris, ci al lui Sanne. 
Pentru că ar fi, poate, o soartă mai bună decât să fie în‑
gropată într‑un mormânt fără nume și uitată. Și pentru 
că Floris merită, poate, să i se reamintească întruna ceea 
ce i‑a făcut.

Inspir adânc, bag mâna sub tejghea și deschid un ser‑
tar. Floris ridică din sprâncene, cu o expresie în care se 
citește speranţa.

Scot una dintre sticluţele de‑acolo și i‑o întind, des‑
tul de reticentă.

— Aici e o combinaţie de alaun și borax, îi zic. Ambele 
au rol desicant — absorb umezeala din carne și așa rezistă 
mai mult. Nu pot să‑ţi explic exact cum...

Dar Floris deja m‑a apucat de mână și‑mi desface 
degetele.

— Mulţumesc, mulţumesc.
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p a r a b o l ă  p e n t r u  s f â r ș i t u l  l u m i i 13

— Stai! îngaim, în timp ce el bagă sticluţa în buzunar. 
Trebuie să introduci substanţa sub piele și...

Nu‑mi duc până la capăt propoziţia pentru că, în fi‑
nal, tot nu mă simt în stare să‑i dau instrucţiuni pas cu 
pas despre cum să‑și căsăpească și să‑și împăieze fiica.

Floris întinde din nou mâna spre Sanne. Un strop de 
apă se prelinge pe tâmpla fetei și mă abţin cu greu să‑l 
șterg.

— Inesa, îmi zice, tu ești printre cei cumsecade.
Nu sunt sigură dacă vrea să spună că mă număr prin‑

tre locuitorii cumsecade din Lower Esopus, cei care nu 
se plâng când locuitorii din Upper Esopus ne inundă de 
șase ori pe an din cauză că adună prea multă apă în re‑
zervor, sau printre taxidermiștii cumsecade, cei care nu‑ţi 
iau bani pe fiecare capăt de aţă și strop de glicerină, ori 
printre oamenii cumsecade din neamul Soulis — poate. 
La cât de mult o detestă toată lumea din Esopus Creek pe 
mama, nici nu‑i un titlu greu de câștigat.

Sau poate că vrea să spună că mă număr printre cei 
care nu‑l judecă pentru ceea ce a făcut. Pentru că a sacri‑
ficat viaţa fiicei lui ca să‑și plătească datoriile. Dar în pri‑
vinţa asta s‑ar înșela. Poate că nu‑l urăsc la fel de mult ca 
restul lumii din oraș, dar nu e ceva ce‑aș putea ierta. Sau 
uita.

Strâng din dinți și‑i arunc o privire glacială, închi‑
puindu‑mi că sunt cu douăzeci de centimetri mai înaltă, 
cât Luka.

— Vreau șaptezeci și cinci de credite.
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Fără o vorbă, Floris își scoate cardul Caerus și‑l 
lipește de tableta mea crăpată, apoi ridică trupul fiicei lui 
de pe tejghea și pornește spre ușă. O deschide cu picio‑
rul, făcând să scârţâie balamalele ruginite. Când ușa se 
trântește în urma lui, firma micuţă de lemn pe care scrie 
SOULIS — ATELIER DE TAXIDERMIE zdrăngănește în 
aer, ca niște clopoţei de vânt ieftini.

Mă sprijin în coate și‑mi las capul în mâini. Am ne‑
voie de câteva minute, în care respir sacadat, ţinând ochii 
închiși, ca să‑mi pot scoate din minte chipul lui Sanne. 
Când bătăile inimii mi‑au revenit la normal, mă las să cad 
pe podea, în spatele tejghelei.

Desicantul pe care i l‑am dat lui Floris face pe puţin 
nouăzeci de credite. Luka o să mă omoare.

Descopăr destul de repede de ce se prelingea apă de pe 
Sanne — plouă. N‑a mai plouat de câteva zile (o minune 
în Esopus Creek), așa că trebuie să‑mi dezgrop pluta din 
talmeș‑balmeșul de după tejghea. Cerul e de un violet întu‑
necat, vârstat cu roz de la poluanţii îndeajuns de puternici 
să străpungă norii groși. Nici nu apuc să încui prăvălia, că 
apa îmi vine până la genunchi și haina ai putea s‑o storci.

E o furtună din aia înverșunată, fulgerătoare, care te 
ia pe nepregătite, genul în urma căruia nivelul apei ar pu‑
tea să crească până la picioarele canapelei noastre. Acasă 
Luka probabil că a început deja să pună sacii de nisip. 
Mă urc pe plută și verific cu prăjina adâncimea apei — 
ajunge până la semnul de 22 de centimetri —, apoi mă 
avânt prin ploaie.
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Apa — de un cafeniu‑închis, tulbure — șiroiește pe 
Main Street, gonind dinspre Upper Esopus spre Lower 
Esopus. E trecut de ora 18 de‑acum, așa că a început na‑
veta de seară, toţi proprietarii de prăvălii se urcă pe plute 
și vâslesc spre casele aflate mai la înălţime. Pe cealaltă 
parte a străzii inundate o văd pe doamna Prinslew, merge 
de‑a bușilea pe veranda prăvăliei, îndesând zdrenţe pe 
sub ușă. Cei patru fii ai ei s‑au mutat cu toţii în sud, în 
Metropolă, și acum se ocupă de una singură de prăvă‑
lia cu bunuri de pe piaţa neagră. Ștergându‑și stropii de 
ploaie de pe fruntea ridată, se lasă pe călcâie și întoarce 
capul, întâlnindu‑mi privirea.

Simt cum mi se înfiripă instinctiv întrebarea în gât
lej: Aveţi nevoie de ajutor? Dar un al doilea instinct, mai 
puternic, o înăbușă. Aici, în provinciile mărginașe, oferta 
nu e un gest de bunăvoinţă. Pentru că orice ajutor presu‑
pune recunoștinţă și orice strop de recunoștinţă creează 
o datorie.

Asta e lecţia pe care ne‑a insuflat‑o Caerus — treptat 
și apoi dintr‑o lovitură — când s‑au epuizat creditele și au 
venit să‑și recupereze datoriile.

Mă mulţumesc să‑i fac cu mâna doamnei Prinslew, 
înclinând din cap. Îmi răspunde la gest, iar eu îmi văd de 
drum.

La ora asta, barcagiii au ieșit cu toții, scoţând un 
ban pe seama celor care nu pot vâsli singuri. Ei au bărci 
ca lumea, înguste și cochete, cu o platformă micuţă pe 
care se poate sta în picioare, ba chiar și un scăunel cio‑
plit în lemn pentru pasageri. Un drum până în cartierul  
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A v a  R e i d16

rezidenţial costă cincisprezece credite, zece, dacă locu
iești în Vad. În rarele rânduri când mama iese din casă, 
întotdeauna comandă o barcă. Zice că n‑are încredere în 
forţa mea.

Străzile din Esopus Creek se întind de‑a lungul dea‑
lului, ca niște striaţii pe un perete de stâncă, iar diferenţa 
dintre Upper Esopus și Lower Esopus se vede limpede. 
Casele din Lower Esopus au acoperișuri plate de tablă și 
pereţi de lemn putred, de pe care se scorojește vopseaua 
după atâtea furtuni. Sunt suspendate pe deal pe coloane 
firave de bolţari, cu terasele atârnând într‑o rână, într‑un 
echilibru precar.

Casele din Upper Esopus sunt rotunde și albe, ca 
niște ouă de insectă, făcute dintr‑un plastic durabil, în 
care nu se îmbibă apa de ploaie. Au ferestre din sticlă și 
terase acoperite, care se pot strânge și desface, în func‑
ţie de vreme. Sunt case stil container, produse de Caerus, 
transportate pe calea aerului din Metropolă și lăsate di‑
rect pe deal.

Mama spune că sunt urâte și au un aer steril. Luka 
spune că e modul ei de‑a compensa.

Casa noastră e chiar la capăt pe Little Schoharie Lane, 
strada aflată cel mai la vale în Vad. Vecinii noștri mai au 
un strop de mândrie pentru că aici era o școală pe vre‑
muri, înainte să se treacă la învăţământul exclusiv virtual. 
Tuturor le place să pretindă că locuinţa lor e pe terenul 
unde a fost școala cândva, dar eu și Luka nu ne obosim să 
invocăm vreo obârșie nobilă pentru casa noastră. Vâslesc 
până în curte și îmi leg pluta la scară. Apoi urc, simţind 

Parabola pentru sfarsitul lumii_pt BT.indd   16Parabola pentru sfarsitul lumii_pt BT.indd   16 8/20/2025   5:04:35 PM8/20/2025   5:04:35 PM



p a r a b o l ă  p e n t r u  s f â r ș i t u l  l u m i i 17

cum îmi alunecă ghetele pe betonul ud, cu părul îmbibat 
de apă chiar și cu gluga trasă.

Sunt saci de nisip pe jos și simt miros de sânge de 
cum intru pe ușă. Îmi scot haina care e deja leoarcă și o 
atârn în cuier, lângă cea a lui Luka. A mea e verde, înne‑
grită de la apa de ploaie. A lui e neagră și s‑a înnegrit și 
mai tare. Vânătoarea de azi probabil c‑a fost una aprigă.

Stă la masa din bucătărie, cu părul zburlit, cum i se 
usucă după ploaie. Imediat ce mă vede, mă întreabă:

— Ai pus scânduri la ferestrele de la magazin?
— Nici nu le‑am mai scos de la ultima furtună, îi răs‑

pund, râzând un pic, gândindu‑mă că s‑ar putea să râdă 
și el. Nu prea vedeam rostul.

Luka doar schiţează un zâmbet sumbru. Își face de 
lucru cu tableta, alternând între un joc și o aplicaţie de 
știri. Amândoi dăm târcoale întrebărilor asemănătoare 
care ne frământă.

Cât ai câștigat azi?
Cât ai vânat azi?
Mie‑mi scapă prima întrebarea:

— Câți?
— Doi iepuri și un cerb‑cu‑coadă‑albă.

Luka îmi răspunde prompt pentru că știe c‑a făcut 
treabă bună. Bănuiam deja, după cât sânge i s‑a îmbibat 
în haină.

— Aveam de gând să vin cu ei la magazin, dar a început 
ploaia.

— Îi iau eu mâine.
Înghit în sec.

Parabola pentru sfarsitul lumii_pt BT.indd   17Parabola pentru sfarsitul lumii_pt BT.indd   17 8/20/2025   5:04:35 PM8/20/2025   5:04:35 PM



A v a  R e i d18

— Ar trebui să începem să cerem mai mult pe capul 
de cerb. Azi am avut un cumpărător din Metropolă care 
mi‑a spus că vrea patru capete împăiate — patru. I‑am zis 
că s‑ar putea să dureze o lună.

— Cerbi cu coarne?
Încuviinţez.

— I‑am cerut un avans nerambursabil. Două sute de 
credite.

Eram mândră de ce făcusem azi, până la tărășenia 
cu Floris Dekker. Niciodată nu mă simt prost pentru că 
n‑am nicio jenă faţă de cumpărătorii din Metropolă. Intră 
în magazin cu ghete negre, strălucitoare și impermea‑
bile care sclipesc ca giuvaierele și, când își dau jos glu‑
gile, n‑au strop de apă pe faţă sau în păr. Mereu afișează 
un aer jovial, comentează cât de pitoresc arată prăvălia și 
ignoră din politeţe tavanul care picură și găleţile pe jumă‑
tate pline cu apă stătută. Nu clipesc, nici nu se uită chiorâș 
când le spun vreun preţ exorbitant, ba chiar uneori își cer 
ei scuze când trebuie să‑și lipească de vreo trei sau pa‑
tru ori cardul Caerus de tableta mea crăpată până când e 
aprobată tranzacţia.

Vor capete de cerb pentru „sufragerie“ sau „camera 
de relaxare“, locuri pe care le‑am văzut doar la televizor. 
Iepurii împăiaţi sunt meniţi ca decoraţiuni pentru camera 
copiilor. Păsările, pe care le împăiez astfel încât să pară 
prinse în zbor, cu aripile întinse, cu pieptul împins îna‑
inte, vor să le dăruiască soţiilor.

De clienţii din provinciile mărginașe mi‑e milă, de 
cei care vin din alte cătune din Comitatul Catskill sau 
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hăt din Adirondack, cei care de‑abia dacă își permit ie‑
purii cei mai prăpădiţi și mai zburliţi sau șoricuţii de 
câmp pe care‑i vindem cu douăzeci de credite bucata. 
Ca s‑o spunem pe‑a dreaptă, exponatele împăiate sunt 
un lux. Nimeni n‑are nevoie de așa ceva. Dar există o lo‑
gică în a cumpăra un animal împăiat pe care oamenii din 
Metropolă n‑ar fi în stare s‑o înţeleagă în veci. Pentru că, 
atunci când îți evaluezi viaţa ta în ansamblu, un obiect 
decorativ care te înveselește sau un bibelou scump face 
mai mult decât o baniţă de mere pe jumătate putrede de 
pe piaţa neagră.

Cel puţin, asta e logica după care își duce mama 
viaţa. O aud cum se foiește în camera ei acum, arcurile 
de la pat scârțâie.

— Bun, spune Luka încet. Deci… cât ai câștigat azi?
Se apleacă prudent când pune întrebarea, ca atunci 

când tragi cu ochiul prin ușa crăpată ca să te asiguri că per‑
soana aflată înăuntru a apucat să se îmbrace. Inspir adânc. 
Avansul la capetele de cerb era o sumă frumușică, dar de‑
sicantul pe care l‑am dat ne‑a cam înjumătăţit câștigul 
și, pe deasupra, e stingheritor să‑i spun toată povestea.

Îi explic ce s‑a întâmplat cu Floris, încercând să‑mi 
păstrez o brumă de demnitate, dar Luka se înnegurează 
din ce în ce mai tare. S‑a ridicat deja de la masă înainte să 
termin și maxilarele i s‑au încleștat atât de tare, încât văd 
cum îi zvâcnește un mușchi la gât.

— Inesa, nu poţi să te ţii de rahaturi din astea!
Luka folosește vorbe grele doar când se înfurie de‑a 

binelea și, când se înfurie, uneori uit că e fratele meu 
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mai mic. Eu sunt cea care născocea povești menite să‑l 
liniștească și să‑l adoarmă când se porneau furtuni asur‑
zitoare și când picura neîncetat prin acoperiș.

Acum are pe puţin 1,82 metri și e un ţintaș reduta‑
bil cu pușca de vânătoare. Mă uit la el printre șuviţele ude 
care‑mi cad peste faţă.

— O să recuperez pierderea, îi spun. Pot să mă ocup de 
iepuri în două ore. Și Floris era așa de încântat, încât o să 
ne ridice în slăvi faţă de toată lumea din Upper Esopus...

Luka pufnește dispreţuitor.
— Mi‑e imposibil să cred că ești așa naivă.
— E naiv să nu te aștepţi automat la ce e mai rău de la 

alţii?
— Nu, îmi răspunde cu voce joasă. E naiv să presupui 

că cineva o să‑l mai privească vreodată în ochi pe Floris. 
Mă rog, altcineva în afară de tine, s‑ar părea.

Tresar și‑mi îngheaţă sângele în vine. Am văzut‑o pe 
Sanne, întinsă pe tejghea, moartă doar de două‑trei zile. 
A murit spre a‑i răscumpăra datoriile tatălui ei. Ce drept 
avea Floris s‑o jelească măcar? Și ce‑o fi fost treaba mea 
să‑i alin sentimentul de vinovăţie? Privind în urmă, ce 
am judecat drept un gest prostesc de bunătate mi se pare 
acum mai curând un soi de indiferență crudă. De‑acum 
Floris e un paria, însemnat pe veci de ceea ce noi, locuito‑
rii din provinciile mărginașe, considerăm cea mai abjectă 
nelegiuire, o faptă de neiertat. Prin simplul gest de a sta 
de vorbă cu el, am devenit și eu o țintă. Reputaţia noastră 
n‑o să aibă de câștigat — ne‑am compromis.
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