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1. A fost odatd un om, un om cumsecade si indraznet,
care nu voia s moard. Care stia cd moartea exista. Stia chiar
ca ea vine in fiecare zi. Doar cd nu parea sa fie convins de
faptul céd l-ar ameninta si pe el. Ca si cum soarele care-1
lumina pe el n-ar fi fost acelasi soare care-i incélzeste pe
toti muritorii, nici ploaia cea care ploua peste toata lumea.
Il cunosteam pe acest om. Era vecin cu mine. In fiecare zi,
cand nu cilatoarea undeva, ceea ce facea frecvent, ne intal-
neam in timpul zilei ori seara. Uneori schimbam doar céte
un salut, alteori citeva cuvinte si se intdmpla ca discutia sd
se prelungeascd la un pahar.

Se poate spune cd eu, una, duc o viata solitard. Omul
care nu voia sa moard, de asemenea. Cu toate astea, niciunul
dintre noi nu era singur. Nu se poate considera ca traiesti
singur intr-un orésel dintr-o regiune locuitd de multd lume.
Ca sa te izolezi, ar trebui, dupa mine, si te instalezi intr-o
péadure siberiand fara drumuri. Si poate ca nici mécar acolo
nu ai fi complet izolat. Md gandesc uneori ca s-ar putea trai
astfel. Si cd ar fi placut. Cu conditia ca padurea si nu fie
inghetatd zece luni din doudsprezece si sd existe o apd, un
lac, nu departe de locul unde as fi reusit sa-mi construiesc

niste pereti si un acoperis.



Acum trei sau patru ani, inainte sa se imbolnaveascd omul
care nu voia sa moara — sau mai degraba inainte sa afle ca e
bolnav, el, omul care credea ca soarele ce-1 lumina nu e ace-
lasi cu cel ce mé lumineaza pe mine -, vorbiserdm améndoi
despre visurile acelea cu cabane in adancul padurilor. Despre
inchipuirile ridicole a doud fiinte, eu si el, incapabile in fond
sa conceapd viata altfel, adicd fara robinete, veceuri, comu-
tatoare de electricitate, incalzire prin pardoseald, conexiuni
ultrarapide la internet si aberanta lozincd de a menaja resursele
naturale continuu periclitate de modul nostru confortabil de
a trdi. Ne bateam joc de toate fantasmele cu adaposturi con-
struite departe de civilizatie, eu si omul care nu voia sa moara.
Dar nu din aceleasi motive. El declara ca stupiditatea acestui
gen de vis, mai exact a unui vis care ar parea stupid in ochii
tuturor celorlalti, e un bun indiciu al nivelului inteligentei
umane, a tot ce a construit ea pana acum si va construi in
continuare si va fi, cu siguranta, glorios. In ce ma priveste,
visul de a trdi in padure ma ficea mai degraba sa ma intristez.
Il vedeam ca pe o pisici tolanita pe o pernuti. Animalul sta
e in stare, uneori, de un gest reflex de atac ori de aparare,
in perfecta coordonare a creierului cu toti muschii. Chiar si
pisica cea mai ramolitd e capabila de acest tip de reactie. Da
astfel dovada ca viata sélbatica ar fi incd posibila pentru ea.
Acelasi lucru mi se intampla cu pddurea mea siberiana. O
natura suverana, o singuratate asumata; o viata si un peisaj cu
toate pericolele inerente intr-o singurd imagine. Care dispare
imediat. Nu raman decat pernuta, ecranele, tot ce ne asigura

traiul cotidian dintr-un click de mouse.



2. Omul care nu voia si moari vorbea mereu cu pli-
cere. Totusi, vorbea foarte putin despre viata lui. Despre
acea parte care constituia adevarata sa existenta. De parca
nu l-ar fi interesat. Asa s-ar fi zis. Dupa cum s-ar mai fi
zis cd md interesa mai mult pe mine decat pe el. Or, sunt
plasmuita si eu din acelasi aluat ca toata lumea. Viata mea
md intereseaza inainte de orice. $i abia apoi viata celorlalti,
apropiati sau necunoscuti.

Omul care stia cd moartea exista si care credea cd pe el
nu-| priveste se nascuse in Ungaria. Nu avea nimic special
de spus despre aceasta tara. Doar dacd-i puneam o intre-
bare aflam céite ceva. Ungaria e o tara care m-a intrigat
dintotdeauna. In primul rand fiindca limba vorbitd acolo
este cu totul singulara, nu are nicio sord mai mare sau mai
mica nicdieri in lume, cu exceptia, pare-se, a Finlandei.
Ar exista raddcini indepdrtate intre maghiara si limba din
Finlanda, desi asta nu inseamnd mare lucru, intrucat nici-
odatad un locuitor din acea tard nordicd nu s-a inteles cu
un locuitor din tara astalalta, din Europa Centrala, lucru
valabil si in sens invers. Credeam cé vecinul meu stie toate
astea. Nu era insd asa. Cand l-am informat, nu a parut deloc

interesat. Vreau sa spun ca universul lui de maghiar exilat



nu s-a imbogatit in niciun fel, cum se intdmpla cu cei care
emigreazd sau nu, atunci cdnd afld ceva nou despre ei insisi.

Nimic in modul lui de a vorbi frantuzeste nu m-ar fi
facut sa cred ca se ndscuse in afara granitelor micii noastre
tari multilingve. Mi se parea destul de straniu. M4 intrebam
dacd nu a spus Ungaria la intdmplare. Ar fi putut sa pome-
neasca orice altd tard, Armenia, Lituania. Ar fi putut declara
cd se nascuse departe de aici doar ca sa-mi provoace curi-
ozitatea, dar si propria curiozitate, obosit cum era de viata
lui, cum e cazul multora, si doritor sa incerce alte experi-
ente. Deseori este de ajuns sa spui, de exemplu: ,Nu m-am

ndscut aici, ci in altd tard® si totul se schimba.

Boala care a apdrut brusc la vecinul meu, sau, mai
degraba, boala descoperita in urma mai multor analize,
nu a schimbat cu nimic felul lui de a fi. E drept cd sunt
suficient de naivd ca sa cred ca unele evenimente sunt in
stare sa schimbe o fiintd umand, incat respiratia sa-i devina
mai ampld, mai libere cuvintele pe care le pronuntd, mai
liber sensul continut de aceste cuvinte. Dar nu am con-
statat deloc un atare fenomen la vecinul meu. Era acelasi
om, bolnav, ce-i drept, dar care lua aceastd boald exact ca
orice altd veste bund ori rea primita pana in acea clipa, ca
pe orice problema serioasa sau usoara, se descurca cu ea si
cu ele. Nu se intreba dac solutia gasita era cea buna. i era
de ajuns cd a gésit-o si ca o considera potrivita.

In decursul catorva luni, pieptul i se chircise din cauza

tratamentelor. Si cum starea de om bolnav nu provocase
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vreo supradimensionare a fiintei lui de maghiar emigrat,
de armean sau de lituanian, pérea sd nu aiba nimic nou de
adaugat despre tara lui natala la cele cateva vorbe zgarcite
pe care mi le spusese deja.
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3. Prima intalnire cu omul care nu voia si moari nu
a fost cu persoana sa, ci cu femeia care trdia pe atunci alaturi
deel. De fapt, nui-am cunoscut cand trdiau impreuna, ci am
intélnit-o pe tovarasa lui de viata pe palierul etajului nostru
comun, in ziua cind il parasea. A fost un moment dintre
cele mai descumpdnitoare din viata mea. Abia ma mutasem
in bloc si, in acea dimineatd, trebuind sa fac diverse schim-
bari in apartament, eram obligata sa tot merg de la pivnita
in pod si invers. Si, dintr-odata, pe palierul unde nu apa-
ruse nimeni pand atunci s-a ivit o femeie. Inalt, neclintita,
absolut linistitd, cu par lung castaniu. La picioarele ei se afla
o valizd de piele maro, dintre cele pe care le potilua la bordul
unui avion. Mi-amintesc ca m-a fulgerat ideea ca bagajul
respectiv ar fi putut sa fie un céine. Impresia imi era intaritd
de faptul cd zécea la picioarele femeii si de modul ei de a-1
privi. Mai izbitor pentru mine, care alergam, transpirata si
imbrécatd ca de muncé, in acea zi de iulie, fusesera faptul ca
femeia de pe palier purta un foarte elegant impermeabil de
culoare aramie, total nepotrivit pe o atare caldurd, si faptul
cd nu reuseam sd-mi dau seama daca venea sau pleca. Eram
sigurd de un singur lucru, si anume cd, din moment ce se

afla pe palierul nostru, necunoscuta nu putea avea legatura
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decit cu apartamentul de vizavi. Nu tinea vreun set de chei
in mana. Nimic nu-mi permitea s md gandesc ca se pre-
gatea sd le caute sau cd tocmai le pusese la loc. Nu-mi dau
seama de ce lasasem din start deoparte posibilitatea ca nu
ar avea cheile si cd se pregitea sd sune sau cd tocmai iesise,
un pic mai devreme. Sunt sigura cd eu am salutat-o prima.
Mi-a raspuns, fira sa adauge nimic altceva. Aveam in mana
o0 veioza pe care ma gandisem de zeci de ori s-o arunc, dar
pe care o adusesem din nou din pivnitd. Necunoscuta s-a
uitat la ea cu mare atentie. Cam deformatd, dar originald, a
spus, aveti dreptate s-o pastrati. Sunteti cumva vecina mea?
am intrebat-o. A raspuns cé fusese, intr-un fel, dar cd nu
mai era. Plec, a addugat. Ah, va mutati? Nu chiar, a zis ea.
Il parasesc pe omul care locuieste aici. Am trait indeajuns

impreund. Azi plec de aici.

Reflectind acum mai bine, md tem cd ma voi fi uitat
cumva deplasat la femeie, caci privirea si trasaturile ei nu
se potriveau cu cele auzite. Vorbea despre o situatie foarte
grava, fara s-o trdiasca cu adevirat. Iar eu incercam, binein-
teles, acolo pe palier, 0 emotie care nu ma privea in niciun
fel. Am intrebat-o daca nu are nevoie de ajutor pentru a
cara cutii, sugerand, cu o tentativa de umor, ca sunt imbra-
cata foarte potrivit pentru acel soi de sarcini. Mi-a rdspuns
cd e frumos din partea mea, dar cd nu are decat acea valiza
mica si cd taxiul o astepta probabil jos. Mi-a urat instalare
placutd, subliniind ca sunt intr-un cartier agreabil, dar fard

pic de nostalgie in glas. A luat-o pe trepte in jos, in loc sd
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foloseasca liftul, iar eu am ramas cu veioza in méana, ascul-
tand zgomotul pasilor de-a lungul celor trei etaje, pana ce
am auzit usa blocului inchizdndu-se. Am avut impresia in
acel moment cd sunt prinsd in mecanismul unei cutii cu
automate, in care defileazd o scend unde brusca mea apa-
ritie ca personaj declanseaza punerea in miscare, apoi dis-

paritia altui personaj.

Toatd ziua si in timpul sdptamanii care a urmat, omul
care locuia in apartamentul de vizavi si pe care inca nu-l
consideram vecinul meu mi-a bantuit mintea. Nu puteam
sd nu ma gandesc ca ne urmarise, pe mine si pe fosta lui
tovarasa de viata, prin vizorul usii. Asta imi cam stricase
bunele impresii traite dupd mutarea in noua casi. In asa hal,
incat as fi preferat sd asist la o scend violenta, cu o despartire
in toata regula, in locul acelei plecéri de o igiend groaznica,
cu valiza aia mica, cu linistea si trasaturile senine de pe
chipul femeii. Doar mult mai tarziu am ajuns la concluzia
cd, poate, omul nu era de fata atunci, in ziua cand femeia a

plecat.
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4. N-as putea afirma cd vecinul meu e o persoand
placuta, dar n-as putea spune nici cd e una distanta. La
prima vedere, totul parea familiar, de la figura cordiald la
trup, haine si modul de a se adresa. O persoand de calitate
care-si croise drumul in societate fira prea mari dificultati.
La o privire mai atenta se puteau constata ceva derapaje in
forma fetei ori a corpului, o barbie un pic prea rotunda,
umeri aproape prea fragili, pantofi cu un numér mai mic
decat te-ai fi asteptat, datd fiind lungimea picioarelor.
Uneori, trada o nerabdare discreta, dar constanta, chiar in
timpul unei conversatii incepute in modul cel mai clasic.
Erau si semne usoare, greu de definit, ale incapacitatii de
a rimane mereu prezent. In tonalitatea momentului. Am
sfarsit prin a-i spune vecinului cd-mi dadea impresia cuiva
care ar avea doua vieti. Perfect etanse una fata de cealalta.
Nu din cauzi ca ar fi de naturi diferite, ci fiindca el le facea
sd fie asa. Mi-am permis aceasta observatie doar dupa ce
relatiile noastre au devenit statornice. Eram de acum vecini,
ne cunosteam bine si ne stimam. Ne incredintaseram reci-
proc cheile apartamentelor. Imi diduse si cheile masinii
sale, in caz ca as fi avut nevoie. Ii pérea rdu cd o utilizam

prea putin. Considera cd trebuie sa ma folosesc de vehiculul
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lui confortabil si pretins ecologic, oricind nu era de fatd si
inclusiv cand era prezent. Ma asigurase cd nu-l deranja,
cd economia mondiald era favorabila folosirii in comun a
bunurilor de consum si era bine cd lucrurile mergeau in
acest sens. In discutiile noastre, aducea des vorba despre
ecologie si folosirea in comun a bunurilor. Totusi, nu mi
s-a parut ca acorda cea mai mica importanta acelor ches-
tiuni. Eleganta pe care o manifesta in relatiile profesionale
ii venea din calitatile dovedite si in raporturile cu vecinii.
Era genul de indigo care ia culoarea de la scena ce se deru-
leazd si care ldsa sa se intrevada si tesatura. Parea sa accepte
orice culoare si orice tesdtura, fara sa judece. O abtinere de
la propria personalitate ce nu parea sa-1 deranjeze si cu atat
mai mult sa-1 frustreze. Mai rau era cd acceptam si eu felul
acesta al lui de a fi cu multa usurintd, aproape cu o fasci-
natie invers proportionald cu repulsia pe care o trezeste de

obicei in mine acest soi de persoana.

Nu am facut, mult timp, vreo aluzie la femeia care-i
fusese tovardsa de viata. Nu am putut si-i mérturisesc de la
inceput cd fusesem de fatd, pe palierul nostru de la etajul al
treilea, la plecarea femeii care se prezentase vreme indelun-
gatd drept iubita lui, apoi plecase, intr-o zi insoritd de iulie,
imbrécatd intr-un impermeabil si ducind cu ea o valiza
ce pdrea sa-i fie suficientd doar pentru trei zile de absenta.
Nu-i nicio indoiald cd acea scena la care asistasem imi influ-
entase deosebit de mult perceptia despre omul care-mi era

vecin si care devenise cu timpul o cunostintd importanta
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pentru mine. Eram constientd cd atita vreme cat acest amd-
nunt neexprimat nu va fi impartasit cu el, nu vom putea
atinge esentialul. In realitate, faptul ca si el asteptase inde-
lung pand sa abordeze subiectul imi fusese de folos. Cred
ca am reperat in conversatiile noastre cateva momente
cand se gandea ce s-ar intampla daca ar profita de o clipa
propice pentru a-mi vorbi despre femeia aceea. M-am con-
vins curand dupd inceperea relatiilor noastre ca cei care se
dedica jocurilor pe bazé de disimulare nu-si schimba nicio-

data tactica, nici chiar atunci cAnd moartea se apropie.
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5. intr-o zi cind ne-am dus impreuni la munte,
vecinul a primit un telefon din tara natald. Era intr-o dumi-
nicd. Imi propusese de mai multe ori si-1 insotesc. Omul
care nu voia sa moard muncea tot timpul, pentru el nu
exista zi libera si, chiar si atunci cand urca pe munte, nu o
facea cu scopul sd iasa la aer curat, ci ca sa se intalneasca
cu cei pe care ii numea clienti, cazati in hoteluri de lux. Am
profitat de ocazie ca sd descopdr cérari noi de plimbare, ina-
inte de a-l regési dupa ce termina cu intélnirile de lucru.

De data asta, o ploaie incapéatanatd m-a impiedicat sa
md plimb in voie. Ne-am reintalnit intr-un salon privat,
unde-si primise ultimul client. Abia mé asezasem cand i-a
sunat telefonul. Atunci l-am auzit pentru prima datd pro-
nuntand citeva cuvinte intr-o limbd care-mi era atat de
strdind, incat n-as fi fost in stare sa spun in care emisfera se
afld tara respectiva. Contrar obiceiurilor lui, s-a ridicat ime-
diat ca sa raspunda si s-a dus spre coltul cel mai indepartat
de fotoliul unde stiteam eu. Mi-am dat seama ca se jena de
mine si m-am ridicat indreptandu-ma spre usa. Dar mi-a
luat-o inainte si a iesit el primul. Iar eu m-am asezat din
nou, cu pantofii de drumetie in picioare, cu impermeabilul

pe mine, si l-am asteptat destul de mult, uimita ca se simtea
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urmdrit, cu toate ca era foarte putin probabil s inteleg ceva
din conversatie. Ca si cum, dincolo de cuvintele striine, de
sensul lor, as fi putut percepe aspectele cele mai intime. Mai
ales aspectele cele mai intime.

Dupd ce a revenit, m-a intrebat cum a fost excursia, pe
tonul linistit al celui care asteaptd doar ceasca de ceai pentru
aincheia placut o duminicd banala. Se interesa deseori de ce
vazusem pe drum, sugerand astfel cé e si el un excursionist
infocat, ceea ce nu era nicicum. Acelasi lucru se intampla si
in alte multe privinte. Vecinul meu fiacea comentarii asupra
hotelurilor in care isi intalnea clientii, observa cele mai nein-
semnate amanunte, ca un inspector minutios, atent la calitatea
serviciilor, a mobilierului, la eleganta lifturilor. Ai fi crezut
cd o facea ca un posibil viitor client al hotelurilor respective.
Cand de fapt nimic din toate astea nu il interesa personal.
Nici reputatia statiunii unde ne aflam, nici posibilitatile de
a face sport, tratamente, distrac‘gii, gastronomie. Important
era sa fie totul organizat la perfectie, desi nu avea de gand sa
se foloseascd personal de acea perfectie.

Numai dupa ce i-am povestit plimbarea mea, udaté bine
de ploaie, dar respirand aerul de la indltime, mi-a martu-
risit cd-i murise o ruda apropiata. O matusa, o sord a mamei
lui. Mi-a spus-o cu atita detasare, incdt m-am abtinut sa-i
prezint condoleante. Cand l-am intrebat ce varstd avea per-
soana decedatd, n-a stiut sd-mi raspunda. Nu s-a straduit
nici sa caute puncte de reper in propria viatd, ca sd aproxi-
meze micar varsta rudei. Mitusa defunctd nu avea varsta.

De aceea am fost foarte surprinsa cand l-am auzit spunand
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cd avusese multa afectiune pentru ea, si la fel si ea pentru
el. A addugat ca toatd familia stia ce sentimente ii legau si
cd tocmai din acest motiv fusese anuntat. Am inteles mai
tarziu ca, de fapt, participase la cheltuielile legate de trata-
mentul medical al femeii. L-am intrebat unde murise ruda
lui si dacd avusese prilejul s-o mai vada inainte de deces.
A pronuntat numele unui oras pe care nu l-am retinut. A
precizat ca era vorba de un foarte frumos loc plictisitor din
Ungaria, care nu avusese de suferit de pe urma distruge-
rilor din cel de Al Doilea Razboi Mondial. A tinut sa-mi
aminteascd, de parca acele evenimente erau incd foarte
apropiate de noi in timp si prin sensul lor, ca tara lui natala
nu se aliase cu ceea ce Europa Occidentald considera tabéra
bund. Dupa care s-a incurcat in date de trei ori, povestin-
du-mi cd-si chemase matusa, o invitase ca sa-i arate tara
unde se stabilise: stituse la el vreo zece zile si asta fusese
ultima data cand se mai vdzusera. Cu vreo patru sau cinci
ani inainte, zicea. Ca apoi sa revind: De fapt zece, ba cinci-
sprezece. Sau poate doudzeci. Cand l-am intrebat dacd avea
de gand sa se intoarca in tara natala pentru inmormantare,
am avut senzatia c¢d gura mi s-a miscat mai incet pronun-
tand ultimele cuvinte. A nu-ti intelege interlocutorul din
cauza diferentelor de sensibilitate e o experienta frecventa
in viatd, dar a pendula mereu intre doud extreme - ba il
intelegi, ba nu-1 mai intelegi, ba sunteti apropiati, ba nu mai
sunteti — este un fapt mai rar si extrem de destabilizant. Nu
puneam la indoiald afectiunea pe care o avea fatd de fosta lui

matusd, dimpotriva, ma convinsesem de adevarul ei atunci
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cand mi-o marturisise, fira sa intre in amanunte. Fusesem
constientd de saltul generational dintre nepot si matusa. Cu
toate astea, toate celelalte lucruri spuse de vecinul meu in
acea dupd-amiaza nu erau de naturd sa-mi confirme pro-

funzimea unui sentiment special dintre doua fiinte.
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6. Am avut senzatia cd ceva nu era in reguld cu sand-
tatea vecinului meu in momentul cand l-am véizut odata
fara haind pe el. Se intorsese recent dintr-o calatorie lunga
in Statele Unite. Poate cd nici nu fusese acolo sau nu doar
acolo. Isi parcase masina in fata blocului si tocmai se dadea
jos din ea. Eu veneam pe jos, tinand bicicleta de ghidon. Ma
apropiasem sd-1 salut, dupa mai multe saptdmani ce trecu-
serd de cand nu ne mai vazuseram.

Nu-i scdpase reactia mea cand ma uitasem indeaproape
la el, dar se multumise si spuna cd e bucuros ci s-a intors.
M-a intrebat dacd izbucnise vreo revolutie in tard intre
timp. Era o intelegere intre noi, un fel de paroli. Imi tachina
deseori obiceiul de a folosi acest cuvant, sau mai degraba
apelurile mele la revolutie, atunci cand vorbeam de tara in
care traiam, de conservatorismul care ma dezgusta, pe cand
el, nascut in Europa Centralg, il aprecia in mod deosebit.
I-am rdspuns cd nu e nevoie s se ingrijoreze, pentru ca nu
se schimbase absolut nimic in lipsa lui, nu avusese loc nici
madcar un freamat. Dar lui ce i se intamplase, l-am intrebat.
Inainte de a-mi riaspunde, a deschis portiera din spate ca si
ia o haina destul de groasa pentru acel anotimp. A imbra-

cat-o, si-a inchis nasturii in fata mea, dupa care mi-a spus
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Autoarea stie foarte clar ca distanta pe care incearca
sd o surprinda — detasarea omului bolnav de tot
ceea ce il diferentiaza de ceilalti — este fragila si
profund emotionanta. Dar o face intr-un mod
flexibil si schimbator, in secvente scurte care dau
impresia unor miscari de dans sau a unor peisaje
succesive vazute dintr-un tren.

LE MONDE

Pe palierul comun al unui bloc, o poveste de prietenie trece
prin bucurii impartasite, afectiune, sprijin si intelegere, dar
si confuzie, secrete, tristete si disperare. Cand apropiindu-se,
cand departandu-se, vecinul misterios al naratoarei, obse-
dat de munca si de calatorii, o pune fata in fata cu trecutul
sau - dezvaluindu-i imaginea unei alte lumi, a Ungariei
comuniste de care s-a indepartat voit —, dar si cu prezentul
bolii sale necrutatoare si implacabile.

Blanda, retinuta si toleranta, prietenia lor trece cu vede-
rea nu doar diferentele dintre actiunile, pasiunile, originea
si copilaria lor, ci si opiniile politice si sociale divizate, per-
spectiva diferitd asupra universului in care traiesc. In pa-
truzeci si cinci de capitole scurte, Catherine Lovey reflecta
structura intalnirilor dintre cei doi vecini: trecatoare, dar
incércate de semnificatie, nu doar un portret, ci un intreg
destin. O naratiune plina de tandrete si lumina.
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