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1. A fost odată un om, un om cumsecade și îndrăzneț, 
care nu voia să moară. Care știa că moartea există. Știa chiar 
că ea vine în fiecare zi. Doar că nu părea să fie convins de 
faptul că l‑ar amenința și pe el. Ca și cum soarele care‑l 
lumina pe el n‑ar fi fost același soare care‑i încălzește pe 
toți muritorii, nici ploaia cea care plouă peste toată lumea. 
Îl cunoșteam pe acest om. Era vecin cu mine. În fiecare zi, 
când nu călătoarea undeva, ceea ce făcea frecvent, ne întâl‑
neam în timpul zilei ori seara. Uneori schimbam doar câte 
un salut, alteori câteva cuvinte și se întâmpla ca discuția să 
se prelungească la un pahar.

Se poate spune că eu, una, duc o viață solitară. Omul 
care nu voia să moară, de asemenea. Cu toate astea, niciunul 
dintre noi nu era singur. Nu se poate considera că trăiești 
singur într‑un orășel dintr‑o regiune locuită de multă lume. 
Ca să te izolezi, ar trebui, după mine, să te instalezi într‑o 
pădure siberiană fără drumuri. Și poate că nici măcar acolo 
nu ai fi complet izolat. Mă gândesc uneori că s‑ar putea trăi 
astfel. Și că ar fi plăcut. Cu condiția ca pădurea să nu fie 
înghețată zece luni din douăsprezece și să existe o apă, un 
lac, nu departe de locul unde aș fi reușit să‑mi construiesc 
niște pereți și un acoperiș.
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Acum trei sau patru ani, înainte să se îmbolnăvească omul 
care nu voia să moară – sau mai degrabă înainte să afle că e 
bolnav, el, omul care credea că soarele ce‑l lumina nu e ace‑
lași cu cel ce mă luminează pe mine –, vorbiserăm amândoi 
despre visurile acelea cu cabane în adâncul pădurilor. Despre 
închipuirile ridicole a două ființe, eu și el, incapabile în fond 
să conceapă viața altfel, adică fără robinete, veceuri, comu‑
tatoare de electricitate, încălzire prin pardoseală, conexiuni 
ultrarapide la internet și aberanta lozincă de a menaja resursele 
naturale continuu periclitate de modul nostru confortabil de 
a trăi. Ne băteam joc de toate fantasmele cu adăposturi con‑
struite departe de civilizație, eu și omul care nu voia să moară. 
Dar nu din aceleași motive. El declara că stupiditatea acestui 
gen de vis, mai exact a unui vis care ar părea stupid în ochii 
tuturor celorlalți, e un bun indiciu al nivelului inteligenței 
umane, a tot ce a construit ea până acum și va construi în 
continuare și va fi, cu siguranță, glorios. În ce mă privește, 
visul de a trăi în pădure mă făcea mai degrabă să mă întristez. 
Îl vedeam ca pe o pisică tolănită pe o pernuță. Animalul ăsta 
e în stare, uneori, de un gest reflex de atac ori de apărare, 
în perfectă coordonare a creierului cu toți mușchii. Chiar și 
pisica cea mai ramolită e capabilă de acest tip de reacție. Dă 
astfel dovadă că viața sălbatică ar fi încă posibilă pentru ea. 
Același lucru mi se întâmpla cu pădurea mea siberiană. O 
natură suverană, o singurătate asumată; o viață și un peisaj cu 
toate pericolele inerente într‑o singură imagine. Care dispare 
imediat. Nu rămân decât pernuța, ecranele, tot ce ne asigură 
traiul cotidian dintr‑un click de mouse.
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2. Omul care nu voia să moară vorbea mereu cu plă‑
cere. Totuși, vorbea foarte puțin despre viața lui. Despre 
acea parte care constituia adevărata sa existență. De parcă 
nu l‑ar fi interesat. Așa s‑ar fi zis. După cum s‑ar mai fi 
zis că mă interesa mai mult pe mine decât pe el. Or, sunt 
plăsmuită și eu din același aluat ca toată lumea. Viața mea 
mă interesează înainte de orice. Și abia apoi viața celorlalți, 
apropiați sau necunoscuți.

Omul care știa că moartea există și care credea că pe el 
nu‑l privește se născuse în Ungaria. Nu avea nimic special 
de spus despre această țară. Doar dacă‑i puneam o între‑
bare aflam câte ceva. Ungaria e o țară care m‑a intrigat 
dintotdeauna. În primul rând fiindcă limba vorbită acolo 
este cu totul singulară, nu are nicio soră mai mare sau mai 
mică nicăieri în lume, cu excepția, pare‑se, a Finlandei. 
Ar exista rădăcini îndepărtate între maghiară și limba din 
Finlanda, deși asta nu înseamnă mare lucru, întrucât nici‑
odată un locuitor din acea țară nordică nu s‑a înțeles cu 
un locuitor din țara astălaltă, din Europa Centrală, lucru 
valabil și în sens invers. Credeam că vecinul meu știe toate 
astea. Nu era însă așa. Când l‑am informat, nu a părut deloc 
interesat. Vreau să spun că universul lui de maghiar exilat 
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nu s‑a îmbogățit în niciun fel, cum se întâmplă cu cei care 
emigrează sau nu, atunci când află ceva nou despre ei înșiși.

Nimic în modul lui de a vorbi franțuzește nu m‑ar fi 
făcut să cred că se născuse în afara granițelor micii noastre 
țări multilingve. Mi se părea destul de straniu. Mă întrebam 
dacă nu a spus Ungaria la întâmplare. Ar fi putut să pome‑
nească orice altă țară, Armenia, Lituania. Ar fi putut declara 
că se născuse departe de aici doar ca să‑mi provoace curi‑
ozitatea, dar și propria curiozitate, obosit cum era de viața 
lui, cum e cazul multora, și doritor să încerce alte experi‑
ențe. Deseori este de ajuns să spui, de exemplu: „Nu m‑am 
născut aici, ci în altă țară“, și totul se schimbă. 

Boala care a apărut brusc la vecinul meu, sau, mai 
degrabă, boala descoperită în urma mai multor analize, 
nu a schimbat cu nimic felul lui de a fi. E drept că sunt 
suficient de naivă ca să cred că unele evenimente sunt în 
stare să schimbe o ființă umană, încât respirația să‑i devină 
mai amplă, mai libere cuvintele pe care le pronunță, mai 
liber sensul conținut de aceste cuvinte. Dar nu am con‑
statat deloc un atare fenomen la vecinul meu. Era același 
om, bolnav, ce‑i drept, dar care lua această boală exact ca 
orice altă veste bună ori rea primită până în acea clipă, ca 
pe orice problemă serioasă sau ușoară, se descurca cu ea și 
cu ele. Nu se întreba dacă soluția găsită era cea bună. Îi era 
de ajuns că a găsit‑o și că o consideră potrivită.

În decursul câtorva luni, pieptul i se chircise din cauza 
tratamentelor. Și cum starea de om bolnav nu provocase 
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vreo supradimensionare a ființei lui de maghiar emigrat, 
de armean sau de lituanian, părea să nu aibă nimic nou de 
adăugat despre țara lui natală la cele câteva vorbe zgârcite 
pe care mi le spusese deja.
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3. Prima întâlnire cu omul care nu voia să moară nu 
a fost cu persoana sa, ci cu femeia care trăia pe atunci alături 
de el. De fapt, nu i‑am cunoscut când trăiau împreună, ci am 
întâlnit‑o pe tovarășa lui de viață pe palierul etajului nostru 
comun, în ziua când îl părăsea. A fost un moment dintre 
cele mai descumpănitoare din viața mea. Abia mă mutasem 
în bloc și, în acea dimineață, trebuind să fac diverse schim‑
bări în apartament, eram obligată să tot merg de la pivniță 
în pod și invers. Și, dintr‑odată, pe palierul unde nu apă‑
ruse nimeni până atunci s‑a ivit o femeie. Înaltă, neclintită, 
absolut liniștită, cu păr lung castaniu. La picioarele ei se afla 
o valiză de piele maro, dintre cele pe care le poți lua la bordul 
unui avion. Mi‑amintesc că m‑a fulgerat ideea că bagajul 
respectiv ar fi putut să fie un câine. Impresia îmi era întărită 
de faptul că zăcea la picioarele femeii și de modul ei de a‑l 
privi. Mai izbitor pentru mine, care alergam, transpirată și 
îmbrăcată ca de muncă, în acea zi de iulie, fuseseră faptul că 
femeia de pe palier purta un foarte elegant impermeabil de 
culoare arămie, total nepotrivit pe o atare căldură, și faptul 
că nu reușeam să‑mi dau seama dacă venea sau pleca. Eram 
sigură de un singur lucru, și anume că, din moment ce se 
afla pe palierul nostru, necunoscuta nu putea avea legătură 
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decât cu apartamentul de vizavi. Nu ținea vreun set de chei 
în mână. Nimic nu‑mi permitea să mă gândesc că se pre‑
gătea să le caute sau că tocmai le pusese la loc. Nu‑mi dau 
seama de ce lăsasem din start deoparte posibilitatea că nu 
ar avea cheile și că se pregătea să sune sau că tocmai ieșise, 
un pic mai devreme. Sunt sigură că eu am salutat‑o prima. 
Mi‑a răspuns, fără să adauge nimic altceva. Aveam în mână 
o veioză pe care mă gândisem de zeci de ori s‑o arunc, dar 
pe care o adusesem din nou din pivniță. Necunoscuta s‑a 
uitat la ea cu mare atenție. Cam deformată, dar originală, a 
spus, aveți dreptate s‑o păstrați. Sunteți cumva vecina mea? 
am întrebat‑o. A răspuns că fusese, într‑un fel, dar că nu 
mai era. Plec, a adăugat. Ah, vă mutați? Nu chiar, a zis ea. 
Îl părăsesc pe omul care locuiește aici. Am trăit îndeajuns 
împreună. Azi plec de aici.

Reflectând acum mai bine, mă tem că mă voi fi uitat 
cumva deplasat la femeie, căci privirea și trăsăturile ei nu 
se potriveau cu cele auzite. Vorbea despre o situație foarte 
gravă, fără s‑o trăiască cu adevărat. Iar eu încercam, bineîn‑
țeles, acolo pe palier, o emoție care nu mă privea în niciun 
fel. Am întrebat‑o dacă nu are nevoie de ajutor pentru a 
căra cutii, sugerând, cu o tentativă de umor, că sunt îmbră‑
cată foarte potrivit pentru acel soi de sarcini. Mi‑a răspuns 
că e frumos din partea mea, dar că nu are decât acea valiză 
mică și că taxiul o aștepta probabil jos. Mi‑a urat instalare 
plăcută, subliniind că sunt într‑un cartier agreabil, dar fără 
pic de nostalgie în glas. A luat‑o pe trepte în jos, în loc să 
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folosească liftul, iar eu am rămas cu veioza în mână, ascul‑
tând zgomotul pașilor de‑a lungul celor trei etaje, până ce 
am auzit ușa blocului închizându‑se. Am avut impresia în 
acel moment că sunt prinsă în mecanismul unei cutii cu 
automate, în care defilează o scenă unde brusca mea apa‑
riție ca personaj declanșează punerea în mișcare, apoi dis‑
pariția altui personaj.

Toată ziua și în timpul săptămânii care a urmat, omul 
care locuia în apartamentul de vizavi și pe care încă nu‑l 
consideram vecinul meu mi‑a bântuit mintea. Nu puteam 
să nu mă gândesc că ne urmărise, pe mine și pe fosta lui 
tovarășă de viață, prin vizorul ușii. Asta îmi cam stricase 
bunele impresii trăite după mutarea în noua casă. În așa hal, 
încât aș fi preferat să asist la o scenă violentă, cu o despărțire 
în toată regula, în locul acelei plecări de o igienă groaznică, 
cu valiza aia mică, cu liniștea și trăsăturile senine de pe 
chipul femeii. Doar mult mai târziu am ajuns la concluzia 
că, poate, omul nu era de față atunci, în ziua când femeia a 
plecat.
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4. N‑aș putea afirma că vecinul meu e o persoană 
plăcută, dar n‑aș putea spune nici că e una distantă. La 
prima vedere, totul părea familiar, de la figura cordială la 
trup, haine și modul de a se adresa. O persoană de calitate 
care‑și croise drumul în societate fără prea mari dificultăți. 
La o privire mai atentă se puteau constata ceva derapaje în 
forma feței ori a corpului, o bărbie un pic prea rotundă, 
umeri aproape prea fragili, pantofi cu un număr mai mic 
decât te‑ai fi așteptat, dată fiind lungimea picioarelor. 
Uneori, trăda o nerăbdare discretă, dar constantă, chiar în 
timpul unei conversații începute în modul cel mai clasic. 
Erau și semne ușoare, greu de definit, ale incapacității de 
a rămâne mereu prezent. În tonalitatea momentului. Am 
sfârșit prin a‑i spune vecinului că‑mi dădea impresia cuiva 
care ar avea două vieți. Perfect etanșe una față de cealaltă. 
Nu din cauză că ar fi de naturi diferite, ci fiindcă el le făcea 
să fie așa. Mi‑am permis această observație doar după ce 
relațiile noastre au devenit statornice. Eram de acum vecini, 
ne cunoșteam bine și ne stimam. Ne încredințaserăm reci‑
proc cheile apartamentelor. Îmi dăduse și cheile mașinii 
sale, în caz că aș fi avut nevoie. Îi părea rău că o utilizam 
prea puțin. Considera că trebuie să mă folosesc de vehiculul 
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lui confortabil și pretins ecologic, oricând nu era de față și 
inclusiv când era prezent. Mă asigurase că nu‑l deranja, 
că economia mondială era favorabilă folosirii în comun a 
bunurilor de consum și era bine că lucrurile mergeau în 
acest sens. În discuțiile noastre, aducea des vorba despre 
ecologie și folosirea în comun a bunurilor. Totuși, nu mi 
s‑a părut că acorda cea mai mică importanță acelor ches‑
tiuni. Eleganța pe care o manifesta în relațiile profesionale 
îi venea din calitățile dovedite și în raporturile cu vecinii. 
Era genul de indigo care ia culoarea de la scena ce se deru‑
lează și care lăsa să se întrevadă și țesătura. Părea să accepte 
orice culoare și orice țesătură, fără să judece. O abținere de 
la propria personalitate ce nu părea să‑l deranjeze și cu atât 
mai mult să‑l frustreze. Mai rău era că acceptam și eu felul 
acesta al lui de a fi cu multă ușurință, aproape cu o fasci‑
nație invers proporțională cu repulsia pe care o trezește de 
obicei în mine acest soi de persoană.

Nu am făcut, mult timp, vreo aluzie la femeia care‑i 
fusese tovarășă de viață. Nu am putut să‑i mărturisesc de la 
început că fusesem de față, pe palierul nostru de la etajul al 
treilea, la plecarea femeii care se prezentase vreme îndelun‑
gată drept iubita lui, apoi plecase, într‑o zi însorită de iulie, 
îmbrăcată într‑un impermeabil și ducând cu ea o valiză 
ce părea să‑i fie suficientă doar pentru trei zile de absență. 
Nu‑i nicio îndoială că acea scenă la care asistasem îmi influ‑
ențase deosebit de mult percepția despre omul care‑mi era 
vecin și care devenise cu timpul o cunoștință importantă 
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pentru mine. Eram conștientă că atâta vreme cât acest amă‑
nunt neexprimat nu va fi împărtășit cu el, nu vom putea 
atinge esențialul. În realitate, faptul că și el așteptase înde‑
lung până să abordeze subiectul îmi fusese de folos. Cred 
că am reperat în conversațiile noastre câteva momente 
când se gândea ce s‑ar întâmpla dacă ar profita de o clipă 
propice pentru a‑mi vorbi despre femeia aceea. M‑am con‑
vins curând după începerea relațiilor noastre că cei care se 
dedică jocurilor pe bază de disimulare nu‑și schimbă nicio‑
dată tactica, nici chiar atunci când moartea se apropie.
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5. Într‑o zi când ne‑am dus împreună la munte, 
vecinul a primit un telefon din țara natală. Era într‑o dumi‑
nică. Îmi propusese de mai multe ori să‑l însoțesc. Omul 
care nu voia să moară muncea tot timpul, pentru el nu 
exista zi liberă și, chiar și atunci când urca pe munte, nu o 
făcea cu scopul să iasă la aer curat, ci ca să se întâlnească 
cu cei pe care îi numea clienți, cazați în hoteluri de lux. Am 
profitat de ocazie ca să descopăr cărări noi de plimbare, îna‑
inte de a‑l regăsi după ce termina cu întâlnirile de lucru.

De data asta, o ploaie încăpățânată m‑a împiedicat să 
mă plimb în voie. Ne‑am reîntâlnit într‑un salon privat, 
unde‑și primise ultimul client. Abia mă așezasem când i‑a 
sunat telefonul. Atunci l‑am auzit pentru prima dată pro‑
nunțând câteva cuvinte într‑o limbă care‑mi era atât de 
străină, încât n‑aș fi fost în stare să spun în care emisferă se 
află țara respectivă. Contrar obiceiurilor lui, s‑a ridicat ime‑
diat ca să răspundă și s‑a dus spre colțul cel mai îndepărtat 
de fotoliul unde stăteam eu. Mi‑am dat seama că se jena de 
mine și m‑am ridicat îndreptându‑mă spre ușă. Dar mi‑a 
luat‑o înainte și a ieșit el primul. Iar eu m‑am așezat din 
nou, cu pantofii de drumeție în picioare, cu impermeabilul 
pe mine, și l‑am așteptat destul de mult, uimită că se simțea 
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urmărit, cu toate că era foarte puțin probabil să înțeleg ceva 
din conversație. Ca și cum, dincolo de cuvintele străine, de 
sensul lor, aș fi putut percepe aspectele cele mai intime. Mai 
ales aspectele cele mai intime.

După ce a revenit, m‑a întrebat cum a fost excursia, pe 
tonul liniștit al celui care așteaptă doar ceașca de ceai pentru 
a încheia plăcut o duminică banală. Se interesa deseori de ce 
văzusem pe drum, sugerând astfel că e și el un excursionist 
înfocat, ceea ce nu era nicicum. Același lucru se întâmpla și 
în alte multe privințe. Vecinul meu făcea comentarii asupra 
hotelurilor în care își întâlnea clienții, observa cele mai neîn‑
semnate amănunte, ca un inspector minuțios, atent la calitatea 
serviciilor, a mobilierului, la eleganța lifturilor. Ai fi crezut 
că o făcea ca un posibil viitor client al hotelurilor respective. 
Când de fapt nimic din toate astea nu îl interesa personal. 
Nici reputația stațiunii unde ne aflam, nici posibilitățile de 
a face sport, tratamente, distracții, gastronomie. Important 
era să fie totul organizat la perfecție, deși nu avea de gând să 
se folosească personal de acea perfecție.

Numai după ce i‑am povestit plimbarea mea, udată bine 
de ploaie, dar respirând aerul de la înălțime, mi‑a mărtu‑
risit că‑i murise o rudă apropiată. O mătușă, o soră a mamei 
lui. Mi‑a spus‑o cu atâta detașare, încât m‑am abținut să‑i 
prezint condoleanțe. Când l‑am întrebat ce vârstă avea per‑
soana decedată, n‑a știut să‑mi răspundă. Nu s‑a străduit 
nici să caute puncte de reper în propria viață, ca să aproxi‑
meze măcar vârsta rudei. Mătușa defunctă nu avea vârstă. 
De aceea am fost foarte surprinsă când l‑am auzit spunând 
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că avusese multă afecțiune pentru ea, și la fel și ea pentru 
el. A adăugat că toată familia știa ce sentimente îi legau și 
că tocmai din acest motiv fusese anunțat. Am înțeles mai 
târziu că, de fapt, participase la cheltuielile legate de trata‑
mentul medical al femeii. L‑am întrebat unde murise ruda 
lui și dacă avusese prilejul s‑o mai vadă înainte de deces. 
A pronunțat numele unui oraș pe care nu l‑am reținut. A 
precizat că era vorba de un foarte frumos loc plictisitor din 
Ungaria, care nu avusese de suferit de pe urma distruge‑
rilor din cel de Al Doilea Război Mondial. A ținut să‑mi 
amintească, de parcă acele evenimente erau încă foarte 
apropiate de noi în timp și prin sensul lor, că țara lui natală 
nu se aliase cu ceea ce Europa Occidentală considera tabăra 
bună. După care s‑a încurcat în date de trei ori, povestin‑
du‑mi că‑și chemase mătușa, o invitase ca să‑i arate țara 
unde se stabilise: stătuse la el vreo zece zile și asta fusese 
ultima dată când se mai văzuseră. Cu vreo patru sau cinci 
ani înainte, zicea. Ca apoi să revină: De fapt zece, ba cinci‑
sprezece. Sau poate douăzeci. Când l‑am întrebat dacă avea 
de gând să se întoarcă în țara natală pentru înmormântare, 
am avut senzația că gura mi s-a mișcat mai încet pronun‑
țând ultimele cuvinte. A nu‑ți înțelege interlocutorul din 
cauza diferențelor de sensibilitate e o experiență frecventă 
în viață, dar a pendula mereu între două extreme – ba îl 
înțelegi, ba nu-l mai înțelegi, ba sunteți apropiați, ba nu mai 
sunteți – este un fapt mai rar și extrem de destabilizant. Nu 
puneam la îndoială afecțiunea pe care o avea față de fosta lui 
mătușă, dimpotrivă, mă convinsesem de adevărul ei atunci 
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când mi‑o mărturisise, fără să intre în amănunte. Fusesem 
conștientă de saltul generațional dintre nepot și mătușă. Cu 
toate astea, toate celelalte lucruri spuse de vecinul meu în 
acea după‑amiază nu erau de natură să‑mi confirme pro‑
funzimea unui sentiment special dintre două ființe.
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6. Am avut senzația că ceva nu era în regulă cu sănă‑
tatea vecinului meu în momentul când l‑am văzut odată 
fără haină pe el. Se întorsese recent dintr‑o călătorie lungă 
în Statele Unite. Poate că nici nu fusese acolo sau nu doar 
acolo. Își parcase mașina în fața blocului și tocmai se dădea 
jos din ea. Eu veneam pe jos, ținând bicicleta de ghidon. Mă 
apropiasem să‑l salut, după mai multe săptămâni ce trecu‑
seră de când nu ne mai văzuserăm.

Nu‑i scăpase reacția mea când mă uitasem îndeaproape 
la el, dar se mulțumise să spună că e bucuros că s‑a întors. 
M‑a întrebat dacă izbucnise vreo revoluție în țară între 
timp. Era o înțelegere între noi, un fel de parolă. Îmi tachina 
deseori obiceiul de a folosi acest cuvânt, sau mai degrabă 
apelurile mele la revoluție, atunci când vorbeam de țara în 
care trăiam, de conservatorismul care mă dezgusta, pe când 
el, născut în Europa Centrală, îl aprecia în mod deosebit. 
I‑am răspuns că nu e nevoie să se îngrijoreze, pentru că nu 
se schimbase absolut nimic în lipsa lui, nu avusese loc nici 
măcar un freamăt. Dar lui ce i se întâmplase, l‑am întrebat. 
Înainte de a‑mi răspunde, a deschis portiera din spate ca să 
ia o haină destul de groasă pentru acel anotimp. A îmbră‑
cat‑o, și‑a închis nasturii în fața mea, după care mi‑a spus 




