Un tânăr funcţionar francez pleacă în misiune în India, locul în care „totul se naşte purtând pecetea morţii". Curând devine deopotrivă fascinat de această ţară şi speriat de propria lui incapacitate de a o înţelege. Întâlneşte o seamă de personaje, care mai de care mai stranii şi debusolante, în special un agronom american sclipitor, dar înfiorător de cinic, care îl va captiva cu proiectul său monstruos. Cartea este o consemnare romanescă a călătoriilor lui Pascal Bruckner în India, o ţară de care este îndrăgostit şi în care revine adesea, impresionat pe de o parte de măreţia culturii ei, pe de altă parte de înfiorătoarea complexitate a sărăciei pe care o expun străzile: copii înfometaţi, cerşetori insistenţi, trupuri invadate de mizerie şi boală.
Adevăratul subiect al cărţii este de fapt India, „mother India", o Indie imaginară, deopotrivă fantasmatică şi reală, visată şi detestată, o ţară ce i-a sedus tot timpul pe europeni, în ciuda mizeriei şi stranietăţii ei.
„Simţeam că mă aflu în mijlocul unui popor de învăţători fără să pot profita niciodată de învăţămintele lor. Mă gândeam la toate Orienturile la care visasem, Orientul tigrilor parfumaţi, al paradisurilor opiului, al voluptăţilor, Orientul misticilor, al revoluţiilor şi nu găseam nici unul. Eram aici, cu memoria încărcată de relatări savante şi ţara îmi scăpa printre degete".