Spre far

Este fatal să fii pur şi simplu bărbat sau femeie; trebuie să fii masculin de feminină sau feminin de masculină. Este fatal pentru o femeie să dea cea mai mică importanţă unui necaz; în orice caz, să se exprime conştient ca femeie. Şi "fatal" nu este o figură de stil; căci tot ce se scrie cu această înclinaţie spre conştient este sortit pieririi. Trebuie ca în minte să existe un fel de colaborare între femeie şi bărbat înainte ca actul de creaţie să poată fi îndeplinit. Trebuie să aibă loc anumite alianţe ale extremelor. Mintea în ansamblul său trebuie să fie larg deschisă, dacă vrem să înţelegem că scriitorul îşi comunică experienţa în toată amploarea ei. Trebuie să existe libertate şi pace.