Cu mult timp în urmă, umanitatea muribundă a început terraformarea unor planete propice vieții. Unul dintre aceste ecosisteme adăpostea însă ființe inteligente, cărora pământenii au încercat să le inculce moștenirea lor culturală.
Mii de ani mai târziu, după ce marele lor imperiu s-a prăbușit, oamenii și noii lor aliați, păianjenii, recepționează semnale radio misterioase. Împreună descoperă un sistem planetar în plină criză, măcinat de războiul purtat de formele extraterestre care încearcă să se repună pe picioare după catastrofa cauzată de procesul de terraformare declanșat cu atâta nepăsare în trecut. Iar arma lor e distrugerea totală. La nivel molecular.
„Mesajul profund că se poate dăinui în pofida tuturor neînțelegerilor, temerilor și urii până la dobândirea unui nou echilibru și a armoniei este transmis în mod subtil, pe un ton deloc moralizator... Tchaikovsky știe să strunească ritmul povestirii și să transmită limpede cele mai misterioase concepte, scriind, astfel, o poveste cuceritoare...“