Suntem în toamna anului 1989, în ultimele luni ale comunismului. Ada e o fetiță de 8 ani care abia așteaptă să primească în sfârșit cravata roșie de pionier. Lumea din jurul ei are nuanțe de gri, gust de lapte praf chinezesc și – doar uneori – de portocale pentru care se stă la coadă ore întregi. În apartamente domnește frigul și diminețile încep în ritmul cântecelor patriotice.
În cea mai importantă zi a vieții școlărești – ziua în care va deveni pionieră –, Ada descoperă din întâmplare că lucrurile nu sunt ce par a fi, iar o glumă nepotrivită îți poate schimba destinul pentru totdeauna. „Volumul Întâiul meu cuvânt de pionier s-a născut, ca mai toate cărțile mele, dintr-o experiență și nevoie personală. Pe de o parte, mi-am petrecut primii 10 ani de viață în Epoca de Aur, deci copilăria mea este impregnată cu povești și experiențe, cu mirosuri și senzații, cu emoții și amintiri din acea perioadă. Povestea Adei e construită din mici frânturi ale vieții mele de copil, legate împreună de un fir narativ imaginar. Pe de altă parte, copiii mei au fost mereu curioși în legătură cu «viața în comunism» și ascultau extrem de intrigați poveștile mele din acea perioadă. Pur și simplu unele lucruri sunt de neconceput pentru copiii de azi...” - Adina Rosetti