Les agents du centre des impôts de Peoria, dans l'Illinois, paraissent plutôt communs aux yeux de leur apprenti, David Foster Wallace. A mesure que celui-ci s'immerge dans une routine pénible et répétitive, il en apprend davantage sur la galerie de personnages attirés par cet étrange métier et sur le système auquel ils tentent de s'adapter. Un système absurde pour un monde malade, où les nouveaux fonctionnaires doivent suivre une formation de survie à l'ennui, et les contribuables se battre contre les démons de la vie ordinaire.
Un monde où face à tant d'absurdité, chacun fait finalement figure de héros quotidien.