Ivan Sergheevici Ogariov este medic de succes într-o clinică privată din Moscova anilor 2000. Pe dinăuntru însă, Ivan Sergheevici Ogariov urlă de durere. La patruzeci și doi de ani, duce o viață superficială și previzibilă: muncă până la epuizare, sex conjugal de carton, duminici și Revelioane la socri, cu salată de hering și piftie, apartament închiriat, trafic, plictis, Putin, un oraș depravat și străin. Cu rănile copilăriei sovietice sumbre și lipsite de iubire încă nevindecate, cu trauma armatei și a unui tragic accident mortal planând asupra lui, notorietatea, statutul și cei trei mii două sute șapte pacienți din baza de date nu reușesc decât să îi adâncească sentimentul pustiitor al lipsei de sens.
Până într-o zi, când totul în jur se prăbușește. Pentru că în cabinetul lui intră Malia, care, la cei douăzeci și patru de ani ai ei, e exuberantă, excentrică și își dorește doar să trăiască. Iubirea lor nebună îl smulge pe Ogariov din existența searbădă: bărbatul renunță la tot pentru a se abandona unei povești cu hoinăreli prin muzee europene, poezie, brânzeturi și vinuri vechi italienești, soare de Toscana și bucle arămii. Se înfruptă din viață și este hotărât să ocrotească fericirea nou descoperită împotriva a tot și a toate. Însă Malia alege altfel.