28 au 30 juin 1941. Trois jours durant, Ia¿i, quatrième ville de Roumanie, devient le lieu d'un carnage auquel collaborent, aux côtés des troupes roumaines et allemandes, toutes les classes de la population. 13 000 Juifs y trouvent la mort. Aboutissement d'une séculaire tradition antisémite ? Éclipse de la raison ? Phase finale d'un plan ourdi au plus haut niveau ?
Présent à la commémoration des 70 ans du massacre, soucieux d'y voir clair dans un imbroglio mêlant honte, négation, impatience et mauvaise foi, Jil Silberstein, petit-fils d'un natif des lieux, décide de se reporter aux origines de l'ancienne capitale de la principauté moldave et de retracer pas à pas l'aventure d'une communauté juive tout d'abord appelée par princes et boyards.
Au gré des bons et mauvais traitements que lui réservent les souverains locaux, au gré surtout d'une histoire riche en luttes d'influence et empiétements territoriaux opposant Sublime Porte, Russie et Autriche-Hongrie, la petite communauté d'origine se verra peu à peu rejointe par un flot grossissant de coreligionnaires étrangers fuyant pogromes et redéfinitions des frontières. Dès les années 1830, elle subira l'instauration de premières lois discriminatoires, peu ou prou imposées par les Russes qui contrôlent désormais Valachie et Moldavie. La situation s'aggravera au fil des décennies, jusqu'au déchaînement de l'horreur antisémite en 1941. Il y avait à Ia¿i quarante mille Juifs dans les années 1930. Il n'en reste plus aujourd'hui que trois cents.
Jil Silberstein est né à Paris en 1948. Après bien des voyages, il se fixe en Suisse, travaille dans l'édition, dirige la revue d'anthropologie culturelle Présences. Lors d'un séjour en Amérique du Nord, il rencontre les Indiens du Québec-Labrador, dont il partagera la vie plus d'un an. Ainsi est amorcée une série de textes, entre voyage et ethnologie : Innu, Kali'na et Dans la taïga céleste, publiés par Albin Michel. Poète, essayiste, lauréat du Prix Schiller, traducteur de Trakl, Milosz, T. E. Lawrence et Charles Reznikoff, il est en outre l'auteur de La Terre est l'oreille de l'ours, publié aux Éditions Noir sur Blanc.