Oricât de uimitoare, faptele pe care le relatez sunt adevărate şi, dacă li se poate contesta semnificaţia, nimeni nu le poate pune la îndoială autenticitatea, dovedită de documentele pe care, uneori, îmi voi îngădui să le evoc.
Dat afară din şcoală, din facultate, din ţară şi-n cele din urmă aproape chiar din viaţă de cei care au făcut din mine un duşman privilegiat în ciuda indiferenţei – sau poate tocmai de aceea – pe care le-o arătam, considerând politicul o manifestare aparentă, perisabilă şi deci neglijabilă a înfruntării noastre cu lumea... Interzis ca scriitor, apoi ca regizor de teatru... Autor al unui pamflet intitulat Ceauşescu I-ul, rege comunist, publicat la Paris şi pe care am fost cât pe ce să-l plătesc cu viaţa, dar mai ales al unui interviu dat de la Bucureşti şi publicat cât mai eram încă în ţară pe prima pagină a revistei Les Nouvelles Littéraires: Un scriitor cu căluşul în gură vorbeşte, nu mi s-a părut niciodată că ceea ce fac dovedeşte vreun curaj deosebit pentru simplul fapt că nicio clipă nu mi s-a părut că aş fi putut face altfel.