Autorul, un personaj

Cartea de față poate fi privită ca întîlnirea mea, scriitoare, cu niște autori sau teoreticieni cu aceleași preocupări. M-au mirat întotdeauna cei care despart viața unui scriitor de opera lui. La fel de mult ca și aceia care le apropie didactic-meschin. Și unii, și altii au o înțelegere îngustă a ceea ce numim cu toții viața, atunci cînd o pun în legătură cu literatura. Cred ca ei nu știu cu adevărat nici ce e viața și nici ce-i literatura. Mesmerizați de Text sau intimidați de Autor (dacă e în viață sau de efigie dacă e în moarte), mulți uită de scriitorul în carne și oase despre care Holden Caulfield, puștiul lui Salinger, spunea că ar vrea sa fie cel mai bun prieten al său și să-i dea cîte-un telefon cînd are chef.