Adriana Dunea, eroina Orașului cu salcâmi, fiica unor burghezi de provincie și adolescentă candidă și cultivată, pleacă la București, lăsând în urmă viața plictisitoare a orășelului și prima iubire pentru Gelu, care continuă să o iubească statornic. În capitală, fata trece granița maturității fizice și comportamentale și descoperă mirajul senzualității, regăsindu‑și în cele din urmă fostul iubit ca pe un amant pasional, dar alegând să-l părăsească pentru a se consacra, capricios, unei căsnicii burgheze convenționale. În Orașul cu salcâmi Mihail Sebastian înfăţi șează iubirea cu toate meandrele ei și alegerile hotărâtoare în fața cărora este pus personajul feminin.
Iubirea este o dimensiune esenţială a existenţei și, în funcţie de ea, pot fi analizate caracterele indivizilor și, de la un anumit grad de creaţie epică, destinele lor. Mihail Sebastian a intuit bine aceste cauzalităţi secrete și le-a urmărit, cu datele vieţii moderne, în istoria unor cupluri. A reușit cu precădere în proza în care face, cu mijloacele eseului epic, analiza psihologiei feminităţii în faza de iniţiere erotică. (Femei și Oraşul cu salcâmi). Eugen Simion